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DE 
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CXXIE  ENTRETIEN. 


CONVERSATIONS  DE  GŒTHE, 

PAR   ECRERMANN. 
(troisième  partie.) 


I. 


Ne  nous  étonnons  pas  de  cette  admiration 
minutieuse  qu'un  grand  esprit  comme  Goethe 
inspire  à  ceux  qui  sont  capables  et  dignes  de 
l'entendre  dans  le  repos  de  sa  vieillesse  à  la  fin 
de  ses  jours.  C'est  la  loi  du  sort;  et  cette  loi 
compensatrice  est  consolante  à  étudier.  Les 
grands  hommes  ont  deux  sortes  de  dénigre- 
ments systématiques  à  combattre  à  la  fin  de 
leur  carrière  :  premièrement,  les  ennemis  de 
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la  vérité  qu'ils  portent  en  eux  et  qui,  en  les 
tuant  par  la  raillerie ,  espèrent  tuer  la  vérité 
elle-même;  secondement,  la  jalousie  et  l'envie 
de  leurs  rivaux,  supérieurs  ou  médiocres,  qui, 
en  les  ravalant,  espèrent  les  rabaisser  ou  les 
subordonner  à  leur  orgueil.  De  là  pour  les 
vraies  supériorités  humaines,  poétiques,  philo- 
sophiques, politiques  et  religieuses,  cet  achar- 
nement de  leurs  ennemis  qui  ne  pardonnent 
qu'à  la  mort. 

Il  faut  donc,  sous  peine  de  forcer  ces  gran- 
des natures  à  se  réfugier  dans  le  tombeau  avant 
l'heure  marquée  par  le  destin  et  à  chercher  la 
paix  dans  le  suicide,  il  faut  que  la  Providence, 
dans  sa  bonté  infinie  pour  tous  les  êtres,  donne 
à  cet  homme  d'élite  la  goutte  d'eau  de  l'éponge 
qu'on  laisse  tomber  sur  les  lèvres  pâles  du 
Nazaréen  dans  son  agonie  sur  la  croix;  cette 
goutte  d'eau,  c'est  le  culte  fidèle  de  quelques 
rares  et  tendres  admirateurs  au-dessus  du 
monde  par  leur  intelligence  et  leur  dévoue- 
ment, qui  s'attachent  aux  pas,  aux  malheurs 
même  des  hommes  supérieurs  et  persécutés, 
et  qui  les  suivent  de  station  en  station  jusqu'à 
leur  supplice  ou  à  leur  mort.  Eckermann  était 
pour  Gœthe  un  de  ces  disciples.  Pendant  dix 
ans  il  ne  quitta  plus  le  maître  qu'il  était  venu 
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chercher  de  Berlin  à  Weimar;  et,  s'il  y  avait 
quelque  exagération  dans  son  apostolat,  le 
motif  en  était  sublime. 


11. 


Mais  il  n'y  avait  point  exagération,  et  il  ne 
pouvait  pas  y  en  avoir.  Gœthe,  qui  ne  vieillis- 
sait que  d'années,  avait  écrit  dans  sa  vie  assez 
de  pages  d'immortalité.  Il  était,  avons-nous 
dit,  le  Voltaire  de  l'Allemagne.  Comme  Vol- 
taire, il  n'avait  point  de  vieillesse,  c'est-à-dire 
de  lassitude.  Son  âme  aurait  usé  des  milliers 
de  corps.  S'il  me  faut  dire  toute  ma  pensée, 
Gœthe  pour  les  grands  repos  de  la  pensée  était 
très-supérieur  à  Voltaire,  si  on  excepte  les 
parties  purement  critiques  de  l'esprit  humain, 
la  clarté,  la  gaieté,  la  facétie,  l'épigramme,  les 
contes  amusants  et  la  correspondance  familière. 
Son  histoire  que  je  viens  de  relire  a  déjà  fini  son 
temps.  Son  Siècle  de  Louis  Xlf^est  léger,  sans 
gravité,  sans  unité,  adulateur  ;  ce  sont  des  pa- 
ges, ce  n'est  pas  un  livre.  On  y  sent  constam- 
ment l'insuffisance  de  l'esprit  même  le  plus 
étendu  et  le  plus  clair  à  se  mesurer  avec  les 
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grandes  âmes  fécondes  et  créatrices.  La  Hen- 
riade  n'est  qu'une  chronique  en  bons  vers 
que  j'ai  vue  en  soixante  ans  seulement  grandir 
et  déchoir  sans  gloire  et  sans  mémoire  ;  Can- 
dide et  ses  autres  romans  sont  des  facéties  à 
peine  philosophiques;  Jeanne  a"  Arc,  qu'on  ne 
lit  plus,  est  une  mauvaise  plaisanterie  que  son 
cynisme  n'empêche  pas  d'être  fade;  ses  An- 
nales  de  V Empire  et  ses  Mœurs  des  nations 
sont  des  ouvrages  d'érudition  laborieuse  et  de 
spirituelle  critique,  les  commentaires  de  l'es- 
prit humain  écrit  par  un  ennemi  des  moines 
et  du  moyen  âge.  Ses  tragédies  sont  de  belles 
déclamations  en  vers  très-imparfaits,  dont  la 
scène  française  n'a  gardé  que  le  nom.  Il  n'y  a 
donc  de  véritablement  immortel  et  d'incom- 
parable dans  Voltaire  que  ses  lettres  et  ses 
poésies  légères  ;  là,  il  est  grand,  parce  qu'il 
est  naturel,  et  que  l'artiste  disparaît  devant 
l'homme. 

Mais  Cicéron  était  un  autre  artiste  dans  sa 
tribune  et  dans  ses  œuvres  philosophiques,  et 
sa  haute  nature  avait  la  gravité  de  son  sujet 
dans  ses  admirables  correspondances.  Voltaire 
n'a  donc  été  remarquable  que  dans  le  léger,  et 
le  léger  n'est  jamais  que  de  second  ordre.  11  a 
plus  écrit,  mais  il  ne  s'est  jamais  élevé  dans  de 


ENTRETIEJN  CXXI.  9 

grandes  œuvres  à  la  hauteur  de  Gœthe,  et  sur- 
tout il  n'a  jamais  creusé  à  la  même  profondeur 
mystérieuse  de  sens.  Comparez  en  fait  de  sen- 
timent Candide  et  Werther,   et    prononcez  ! 
Sans  doute  vous  trouverez  dans  Werther  quel- 
ques sujets  de  raillerie  malicieuse  qui  prêtent 
à  rire  à  la  spirituelle  malignité   d'un  esprit 
français,  mais  l'âme  ne  rit  pas  quand  elleest  tou- 
chée; or  Werther  est  un  cri  de  la  torture  de 
l'âme.  Je  me  souviens  de  l'avoir  lu  et  relu  dans 
ma  première  jeunesse  pendant  l'hiver,  dans  les 
âpres  montagnes  de  mon  pays,   et  les  impres- 
sions que  ces  lectures  ont  faites  sur  moi  ne  se 
sont  jamais  ni  effacées  ni  refroidies.  La  mélanco- 
lie des  grandes  passions  s'est  inoculée  en  moi  par 
ce  livre.  J'ai  touché  avec  lui  au  fond  de  l'abîme 
humain.  Voyez  ce  que  j'ai  dit  trente  ans  après 
dans  le  poëme  de  Jocelyn.  Il  faut  avoir  dix 
âmes  pour  s'emparer  ainsi  de  celle  de  tout  un 
siècle.    J'aimerais   mieux    avoir  écrit    le  seul 
Werther,  malgré  l'inconvenance  et  le  ridicule 
de  quelques  détails ,  que  vingt  volumes  des 
oeuvres  de  Voltaire  ;  car  l'esprit  n'est  que  le 
serviteur  du  génie,  qui  marche  derrière  lui  et 
qui  se  moque  de  son  maître.   Est-ce  qu'une 
pensée  ne  survit  pas   à   des   milliers    d'épi- 
grammes? 
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III. 


Mais  fferther,  cette  convulsion  de  l'âme 
humaine,  n'est  pas  la  seule  preuve  de  supério- 
rité que  Goethe  ait  donnée  au  monde.  Il  a  écrit 
Faust,  et  il  l'a  écrit  toute  sa  vie.  Faust,  c'est 
le  poëme  vital  de  Gœthe,  c'est  la  peinture  de 
trois  mondes  à  la  fois  dont  se  compose  la  vie 
humaine  :  le  bien  et  le  beau  dans  Marguerite, 
le  mal  dans  Méphistophéles ,  la  lutte  du  bien 
et  du  mal  dans  le  drame  tout  entier.  Sans  doute 
un  sujet  si  immense,  si  complet,  si  universel 
et  si  individuel  à  la  fois,  n'a  pas  été  inventé 
tout  ensemble  par  Gœthe.  Comme  toutes  les 
grandes  créations  artistiques,  c'est  une  œuvre 
traditionnelle,  continue  et  successive,  sortie 
précédemment  des  flancs  de  la  vieille  muse  al- 
lemande et  venant  peut-être  de  l'Inde  dont 
l'Allemagne  est  la  fille.  Toutes  les  antiques  na- 
tions ont  apporté  de  leur  migration  un  Juif 
errant  quelconque,  poésie  à  la  fois  populaire 
et  religieuse  dont  les  premiers  débris  connus 
sont  grossiers  et  vulgaires,  et  dont  le  dernier 
venu,  qui  les  perfectionne,  fait  le  chef-d'œuvre 
d'un  peuple.  Voyez  Homère!  voyez  Virgile! 
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voyez  Dante!  on  sent  qu'ils  puisent  l'eau  pri- 
mitive du  rocher.  Il  en  est  ainsi  du  Faust  de 
Gœthe.  Faust  existait  avant  lui,  mais  à  l'état 
d'embryon  que  le  génie  moderne  n'avait  pas 
encore  regardé.  Aussitôt  que  Gœthe  le  regarde 
et  le  féconde  de  ce  regard,  l'embryon  devient 
géant,  et  l'amour,  la  philosophie ,  la  poésie , 
réunis  en  un  seul  faisceau ,  illuminent ,  en- 
chantent, déifient  le  monde.  L'épopée  s'anime 
et  devient  le  drame  le  plus  miraculeux,  le  plus 
naturel  et  le  plus  surnaturel  de  tous  les  dra- 
mes conçus  par  le  génie  religieux  de  l'huma- 
nité. Faust,  le  véritable  Satan  des  cœurs,  s'em- 
pare de  celui  de  Marguerite;  Marguerite, 
brillante  et  pure  comme  l'étoile  du  matin, 
l'aime  avec  passion.  D'abord  candide  et  im- 
maculée, puis  abandonnée  par  lui,  elle  roule 
d'abîme  en  abîme  jusqu'à  l'infanticide  et  monte 
à  l'échafaud  sans  le  maudire.  Méphistophéles , 
le  flatteur  de  Faust,  fait  naître  les  occasions, 
les  tentations  du  mal,  avec  cette  indifférence 
du  boucher  qui  enchaîne  l'agneau  et  qui  Té- 
gorge  en  paix  pour  l'offrira  son  maître.  Toutes 
les  séductions  de  la  vertu,  tous  les  délices  de 
la  vertu  et  du  vice,  tous  les  charmes  de  la 
nuit  et  du  jour,  puis  toutes  les  pudeurs  de  la 
femme,  toutes  les  hontes  de  la  séduction  con- 
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sommée,  et  menée  pas  à  pas  de  la  félicité  pure 
à  la  corruption  inévitable,  au  crime,  au  sup- 
plice, au  repentir,  à  la  peine,  aux  chastes  joies 
de  l'expiation,  sont  les  acteurs  de  ce  lamenta- 
ble drame.  Méphistophélès  triomphe  comme 
un  homme  qui  n'a  d'autre  loi  que  la  satisfac- 
tion des  désirs  de  son  patron  ;  Faust  disparaît 
et  arrive  trop  tard  pour  secourir  celle  qu'il  a 
perdue.  Des  chants  infernaux  et  des  cantiques 
célestes  invoquent  tour  à  tour  toute  la  puis- 
sance de  la  nature,  puis  Marguerite  expire ,  et 
le  pire  des  maux,  le  doute  satanique,  comme 
une  dérision  de  l'homme,  couvre  tout.  Le 
vertige  possède  tout  le  monde,  et  la  toile 
se  baisse  sur  cet  horrible  dénoûment.  Puis  elle 
se  relève  dans  un  autre  âge,  et  le  drame  de- 
venu métaphysique  et  religieux  se  reprend 
avec  Faust,  Marguerite,  Méphistophélès  et 
d'autres  personnages,  et  la  providence  justifie 
tout  et  pardonne  à  tous,  même  à  Satan! 

Sublime  idée,  détails  plus  touchants  et  plus 
sublimes  encore  :  Marguerite  dépasse  en  ten- 
dresse, en  innocence,  en  joie,  en  larmes,  tout 
ce  que  la  poésie  de  tous  les  âges  a  jamais  con- 
çu. L'homme  ne  va  pas  plus  loin.  Au  delà  il 
faut  écrire  comme  sur  les  cartes  des  passions  : 
Terres  inconnues.  Qu'est-ce  que  Zaïre,  Didon, 
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Hélène  auprès  de  Marguerite  ?  Qu'est-ce  qu'un 
drame  composé  d'un  événement  purement  hu- 
main, auprès  du  drame  ineffable  de  Faust, 
de  Méphistophélès,  de  Marguerite  ?  Le  drame 
du  fini  à  côté  du  drame  de  l'infini,  voilà  Gœthe. 
Qu'est-ce  que  Voltaire  en  comparaison?  un 
homme  d'esprit  railleur  devant  un  génie  in- 
venteur, haut  et  profond  comme  la  nature. 
L'homme  qui  s'est  appelé  Gœthe  dans  Faust 
et  dans  Werther  a  joué  du  cœur  humain 
comme  d'un  instrument  sacré  devant  l'autel 
de  Dieu;  Voltaire  n'a  joué  que  de  l'esprit  hu- 
main pour  amuser  les  hommes  de  bon  sens. 
Quelle  différence  ! 

On  conçoit  que  les  hommes  de  son  temps 
se  soient  inclinés  devant  Gœthe  et  consacrés  à 
l'écouter  dans  le  désert  de  sa  vieillesse,  et  que, 
plus  ils  étaient  grands  et  forts  eux-mêmes,  plus 
ils  se  sont  volontairement  abaissés  devant  lui. 
Il  y  a  une  obséquiosité  mâle  qui  n'est  pas  de 
la  bassesse,  mais  de  la  religion.  Ainsi  était 
saint  Jean  devant  le  Christ.  —  Telle  était  celle 
d'Ëckermann,  disciple  de  Gœthe.  Ne  nous  scan- 
dalisons pas,  édifions-nous  !  S'il  existait  sur 
terre  un  homme  capable  d'écrire  Faust,  et  qui 
eût  besoin  d'un  écho,  je  me  ferais  muraille 
pour  répercuter  cette  voix  d'en  haut! 
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IV. 


Revenons  à  Eckermann. 

<c  Gœthe,  en  parlant,  marchait  à  travers  la 
chambre.  Je  m'étais  assis  à  la  table  qui  déjà 
était  desservie,  mais  sur  laquelle  se  trouvait 
un  reste  de  vin  avec  quelques  biscuits  et  des 
fruits.  —  Gœthe  me  versa  à  boire,  et  me  força 
à  prendre  du  biscuit  et  des  fruits. 

«  Vous  avez,  il  est  vrai,  me  dit-il,  dédaigné 
«  d'être  à  midi  notre  hôte  ;  mais  un  verre  de 
«  ce  vin,  présent  d'amis  aimés,  vous  fera  du 
«  bien.  » 

«  Je  cédai  à  ses  offres  ;  Gœthe  continua  à 
parcourir  la  pièce  en  se  parlant  à  lui-même; 
il  avait  l'esprit  excité ,  et  j'entendais  de  temps 
en  temps  ses  lèvres  jeter  des  mots  inintelligi- 
bles. —  Je  cherchai  à  ramener  la  conversation 
sur  Napoléon,  en  disant  : 

«  Je  crois  cependant  que  c'est  surtout  quand 
«  JNapoléon  était  jeune ,  et  tant  que  sa  force 
«croissait,  qu'il  a  joui  de  cette  perpétuelle 
«  illumination  intérieure  :  alors  une  protection 
«  divine  semblait  veiller  sur  lui,  à  son  côté 
«  restait  fidèlement  la  fortune  ;  mais  plus  tard, 
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«  cette  illumination  intérieure ,  son  bonheur  , 
«  son  étoile,  tout  paraît  l'avoir  délaissé. 

«  —  Que  voulez-vous  !  répliqua  Gœthe.  Je 
«  n'ai  pas  non  plus  fait  deux  fois  mes  chansons 
(c  d'amour  et  mon  Werther.  Cette  illumina- 
(c  tion  divine,  cause  des  œuvres  extraordinaires, 
ce  est  toujours  liée  au  temps  de  la  jeunesse  et 
ce  de  la  fécondité.  Napoléon,  en  effet,  a  été  un 
«  des  hommes  les  plus  féconds  qui  aient  jamais 
ce  vécu.  Oui,  oui,  mon  ami,  ce  n'est  pas  seule- 
ce  ment  en  faisant  des  poésies  et  des  pièces  de 
ce  théâtre  que  l'on  est  fécond;  il  y  a  aussi  uue 
ce  fécondité  d'actions  qui  en  maintes  circon- 
«  stances  est  la  première  de  toutes.  Le  médecin 
ce  lui-même,  s'il  veut  donner  au  malade  une 
ce  guérison  vraie ,  cherche  à  être  fécond  à  sa 
ce  manière,  sinon  ses  guérisons  ne  sont  que  des 
ce  accidents  heureux,  et,  dans  leur  ensemble, 
ce  ses  traitemeuts  ne  valent  rien. 

«  —  Vous  paraissez,  dis-je,  nommer  fécon- 
ce  dite  ce  que  l'on  nom  me  ordinairement  génie. 

«  —  Génie  et  fécondité  sont  deux  choses 
ce  très-voisines  en  effet  :  car  qu'est-ce  que  le 
«  génie,  sinon  une  puissance  de  fécondité, 
ce  grâce  à  laquelle  naissent  les  œuvres  qui  peu- 
cc  vent  se  montrer  avec  honneur  devant  Dieu 
«  et  devant  la  nature,  et  qui,  à  cause  de  cela 
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«  même,  produisent  des  résultats  et  ont  de  la 
«  durée?  » 

ce  II  se  fît  un  silence,  pendant  lequel  Gœthe 
continuait  à  marcher  dans  la  chambre.  J'étais 
désireux  de  l'entendre  encore  parler  sur  ce  su- 
jet important,  je  cherchais  à  ranimer  sa  parole, 
et  je  dis  : 

ce  —  Cette  fécondité  du  génie  est-elle  tout  en- 
ce  tière  dans  l'esprit  d'un  grand  homme  ou  bien 
ce  dans  son  corps? 

ce  —  Le  corps  a  du  moins  la  plus  grande  in- 
ce  fluence,  dit  Gœthe.  Il  y  a  eu,  il  est  vrai,  un 
ce  temps  en  Allemagne  où  l'on  se  représentait 
ce  un  génie  comme  petit,  faible,  voire  même 
ce  bossu  ;  pour  moi,  j'aime  un  génie  bien  cons- 
<c  titué  aussi  de  corps.  » 

ce  Gœthe,  pendant  cette  soirée,  me  plaisait 
plus  que  jamais. — Tout  ce  qu'il  y  avait  de  plus 
noble  dans  sa  nature  paraissait  en  mouvement; 
les  flammes  les  plus  pures  de  la  jeunesse  sem- 
blaient s'être  ranimées  toutes  brillantes  en 
lui,  tant  il  y  avait  d'énergie  dans  l'accent  de  sa 
voix,  dans  le  feu  de  ses  yeux.  Il  me  semblait 
singulier  que  lui,  qui  dans  un  âge  si  avancé  oc- 
cupait encore  un  poste  important,  plaidât  avec 
tant  de  force  la  cause  de  la  jeunesse  et  voulût 
que  les  premières  places  de  l'État  fussent  don- 
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nées,  sinon  à  des  adolescents,  du  moins  à  des 
hommes  encore  jeunes.  Je  ne  pus  m'empêcher 
de  lui  rappeler  quelques  Allemands  haut  pla- 
cés auxquels,  dans  un  âge  avancé,  n'avaient 
paru  en  aucune  façon  manquer  ni  l'énergie 
ni  la  dextérité  que  la  jeunesse  possède , 
qualités  qui  leur  étaient  nécessaires  pour 
diriger  des  affaires  de  toute  sorte  très-impor- 
tantes. 

«  Ces  hommes,  et  ceux  qui  leur  ressemblent, 
«  dit  Gœthe,  sont  des  natures  de  génie,  pour 
«  lesquelles  tout  est  différent;  ils  ont  dans  leur 
«  vie  une  seconde  puberté,  mais  les  autres 
«  hommes  ne  sont  jeunes  qu'une  fois. — Chaque 
«  âme  est  un  fragment  de  l'éternité,  et  les  quel- 
ce  ques  années  qu'elle  passe  unie  avec  le  corps 
«  terrestre  ne  la  vieillissent  pas. — Si  cette  âme 
«  est  d'une  nature  inférieure ,  elle  sera  peu 
«  souveraine  pendant  son  obscurcissement 
«  corporel,  et  même  le  corps  la  dominera;  elle 
«  ne  saura  pas,  quand  il  vieillira,  le  maintenir 
«  et  l'arrêter.  —  Mais  si,  au  contraire,  elle  est 
«  d'une  nature  puissante,  comme  c'est  le  cas 
ce  chez  tous  les  êtres  de  génie,  non-seulement, 
«  en  se  mêlant  intimement  au  corps  qu'elle 
«  anime,  elle  fortifiera  et  ennoblira  son  orga- 
«  nisme,  mais  encore,  usant  de  la  prééminence 
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«  qu'elle  a  comme  esprit,  elle  cherchera  à  faire 
ce  valoir  toujours  son  privilège  d'éternelle  jeu- 
ce  nesse.  De  là  vient  que,  chez  les  hommes  doués 
ce  supérieurement,  on  voit,  même  pendant  leur 
ce  vieillesse,  des  périodes  nouvelles  de  grande 
«  fécondité  ;  il  semble  toujours  qu'il  y  a  eu  en 
«  eux  un  rajeunissement  momentané,  et  c'est 
«  là  ce  que  j'appellerais  la  seconde  puberté.  » 

rc  Goethe  poussa  un  soupir,  et  se  tut. 

ce  Je  pensais  à  la  jeunesse  de  Gœthe?  qui  ap- 
partient à  une  époque  si  heureuse  du  siècle 
précédent  ;  je  sentis  passer  sur  mon  âme  le 
souffle  d'été  de  Sesenheim ,  et  dans  ma  mé- 
moire revinrent  les  vers  : 

«  L'après-midi  toute  la  bande  de  la  jeunesse 
c<  Allait  s'asseoir  sous  les  frais  ombrages... 

ce  Hélas  !  dit  Gœthe  en  soupirant,  oui,  c'était 
ce  là  un  beau  temps  !  Mais  chassons-le  de  notre 
ce  esprit  pour  que  les  jours  brumeux  et  ternes 
ce  du  temps  présent  ne  nous  deviennent  pas  tout 
ce  à  fait  insupportables. 

ce  —  Il  serait  bon,  dis-je,  qu'un  second  Sau- 
ce veur  vînt  nous  délivrer  de  l'austérité  pe- 
ce  santé  qui  écrase  notre  état  social  actuel. 

ce  — J'ai  eu  dans  ma  jeunesse  un  temps  où  je 
«  pouvais  exiger  de  moi  chaque  jour  la  valeur 
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ce  d'une  feuille  d'impression,  continua-t-il,  et 
ce  j'y   parvenais  sans  difficulté.   J'ai    écrit  le 
ce  Frère  et  la  Sœur  en  trois  jours;  Clavijo^ 
«  comme  vous  le  savez,  en  huit.  Maintenant 
«  je  n'essaye  pas  de  ces  choses-là,  et  cepen- 
«  dant,  même  dans  ma  vieillesse  la  plus  avan- 
ce cée,  je  n'ai  pas  du  tout  à  me  plaindre  de  sté- 
«  rilité  ;  mais  ce  qui,  dans  mes  jeunes  années, 
«  me  réussissait  tous  les  jours  et  au  milieu  de 
ce  n'importe  quelles  circonstances,  ne  me  réus- 
«  sit  plus  maintenant  que  par  moments  et  de- 
ce  mande  des  conditions  favorables.  Il  y  a  dix 
ce  ou  douze  ans,  dans  ce  temps  heureux  qui  a 
ce  suivi  la  guerre  de  la  Délivrance,  lorsque  les 
ce  poésies  du  Divan  me  tenaient  sous  leur  puis- 
ce  sance,  j'étais  assez  fécond  pour  écrire  sou- 
ce  vent  deux  ou  trois  pièces  en  un  jour,  et  cela, 
ce  dans  les  champs,  ou  en  voiture,  ou  à  l'hôtel; 
ce  cela  m'était  indifférent.  — Mais  maintenant , 
ce  pour  faire  la  seconde  partie  de  mon  Faust, 
ce  je  ne  peux  plus  travailler  qu'aux  premières 
ce  heures  du  jour,  lorsque  je  me  sens  rafraîchi 
ce  et  fortifié  par  le  sommeil,  et  que  les  niaiseries 
ce  de  la  vie  quotidienne  ne  m'ont  pas  encore 
ce  dérouté.  Et  cependant,  qu'est-ce  que  je  par- 
ce viens  à  faire?  Tout  au  plus  une  page  de  ma- 
cc  nuscrit,  dans  le  jour  le  plus  favorisé  ;  mais 
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«  ordinairement  ce  que  j'écris  pourrait  s'écrire 
ce  dans  la  paume  de  la  main,  et  bien  souvent , 
«  quand  je  suis  dans  une  veine  de  stérilité , 
«  j'en  écris  encore  moins!  Tout  cela  doit  être 
«  considéré  comme  des  dons  de  Dieu.» 


V. 


Ce  fut  le  moment  où  sa  vie  fut  coupée  par 
la  nouvelle  de  la  mort  de  l'ami  de  sa  jeunesse, 
le  grand -duc  de  Weimar.  Voici  comment 
Eckermann  raconte  sa  disparition  : 

«  Dimanche,  15  juin  1828. 

«  Nous  venions  de  nous  mettre  à  table  quand 
M.  Seidel  (i)  entra  avec  des  chanteurs  tyro- 
liens. Ils  furent  installés  dans  le  pavillon  du 
jardin  ;  on  pouvait  les  apercevoir  par  les  por- 
tes ouvertes,  et  leur  chant  à  cette  distance  fai- 
sait bon  effet.  M.  Seidel  se  mit  avec  nous  à  ta- 
ble. Les  chants  et  les  cris  joyeux  des  Tyroliens 
nous  plurent,  à  nous  autres  jeunes  gens; 
Mlle  Ulrike  et  moi,  nous  fûmes  surtout  contents 

(1)  Acteur  du  théàlre  de  Weimar. 
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du  «  Bouquet  »  et  de  :  «  Et  toi,  tu  reposes  sur 
mon  cœur,  »  et  nous  en  demandâmes  les  paro- 
les. Goethe  ne  paraissait  pas  aussi  enthousiasmé 
que  nous. 

«  Il  faut  demander  aux  oiseaux  et  aux  en- 
ce  fants  si  les  cerises  sont  bonnes  (i),  »  dit-il. 

«  Entre  les  chants,  les  Tyroliens  jouèrent 
différentes  danses  nationales,  sur  une  espèce 
de  cithare  couchée,  avec  un  accompagnement 
de  flûte  traversière  d'un  son  clair. 

«  On  appelle  le  jeune  Goethe;  il  sort,  revient 
presque  aussitôt ,  et  congédie  les  Tyroliens, 
s'assied  de  nouveau  à  table  avec  nous.  Nous 
parlons  d' Obéron,  et  delà  foule  qui  est  arrivée 
à  Weimar  de  tous  côtés  pour  assister  à  la  re- 
présentation; déjà  à  midi  il  n'y  avait  plus  de 
billets.  Le  jeune  Gœthe  alors  met  fin  au  dîner 
en  disant  à  son  père  : 

«  Cher  père,  si  nous  nous  levions?  Ces  da- 
cc  mes  et  ces  messieurs  désirent  peut-être  aller 
ce  au  théâtre  de  meilleure  heure.  » 

ce  Cette  hâte  paraît  singulière  à  Gœthe,  puis- 
qu'il était  à  peine  quatre  heures  ;  cependant  il 
consent  et  se  lève;  nous  nous  dispersons  dans 
les  différentes  pièces  de  la  maison.  M.  Seidel 

(1)  Proverbe. 
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s'approche  de  moi  et  de  quelques  autres  per- 
sonnes, et  me  dit  tout  bas,  le  visage  troublé  : 

«  Votre  joie  à  propos  du  théâtre  est  vaine; 
<c  il  n'y  aura  pas  de  représentation;  le  grand- 
((  duc  est  mort!...  il  a  succombé  hier  en  revê- 
te nant  de  Berlin  à  Weimar.  » 

«  Nous  restons  tous  consternés.  —  Gœthe 
entre,  nous  faisons  tous  comme  si  rien  ne  s'é- 
tait passé  et  nous  parlons  de  choses  indiffé- 
rentes. —  Gœthe  s'avance  près  de  la  fenêtre 
avec  moi  et  me  parle  des  Tyroliens  et  du 
théâtre. 

«  Vous  allez  aujourd'hui  dans  ma  loge,  me 
«  dit-il ,  vous  avez  donc  le  temps  jusqu'à  six 
«  heures;  laissons  lesautreset  restez  avec  moi, 
«  nous  bavarderons  encore  un  peu.  » 

«  Le  jeune  Gœthe  cherchait  à  renvoyer  la 
compagnie  pour  préparer  son  père  à  la  nou- 
velle avant  le  retour  du  chancelier  qui  la  lui 
avait  donnée  le  premier.  Gœthe  ne  comprenait 
pas  l'air  pressé  de  son  fils  et  paraissait  fâché. 

«  Ne  prendrez  -vous  pas  votre  café  ?  dit-il, 
«  il  est  à  peine  quatre  heures!  » 

«  Cependant  on  s'en  allait,  et  moi  aussi  je 
pris  mon  chapeau.  < 

« — Eh  bien  !  vous  voulez  vous  en  aller?  me 
«  dit-il  en  me  regardant  tout  étonné. 
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«  —  Oui,  dit  le  jeune  Goethe;  Eckermann 
a  a  aussi  quelque  chose  à  faire  avant  la  repré- 
«  sentation. 

«  —  Oui,  dis-je,  j'ai  quelque  chose  à  faire 
«  avant  la  représentation. 

«  — Partez  donc,  dit  Gœthe  en  secouant  la 
«  tête  d'un  air  sérieux,  mais  je  ne  vous  com- 
te prends  pas.  » 

te  Nous  montâmes  dans  les  chambres  du  haut 
avec  Mlle  Ulrike  ;  le  jeune  Gœthe  resta  en  bas 
pour  préparer  son  père  à  la  triste  nouvelle. 

«  Je  vis  ensuite  Gœthe  le  soir.  Avant  d'en- 
trer dans  la  chambre,  je  l'entendis  soupirer  et 
parler  tout  haut.  Il  paraissait  sentir  qu'un  vide 
irréparable  s'était  creusé  dans  son  existence. 
Il  éloigna  toutes  les  consolations  et  n'en  voulut 
entendre  d'aucune  sorte. 

«  J'avais  pensé,  disait-il,  que  je  partirais 
«  avant  lui  ;  mais  Dieu  dispose  tout  comme  il 
«  le  trouve  bien,  et  à  nous  autres  pauvres  mor- 
te tels  il  ne  reste  rien  qu'à  tout  supporter,  et  à 
ee  rester  debout  comme  il  le  veut  et  tant  qu'il 
ee  le  veut.  » 

ce  La  nouvelle  funèbre  trouva  la  grande-du- 
chesse mère  à  son  château  d'été  de  Wilhelms- 
thal  ;  les  jeunes  princes  étaient  en  Russie.  — 
Gœthe  partit  bientôt  pour  Dornbourg,  afin  de 
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se  soustraire  aux  impressions  troublantes  qui 
l'auraient  entouré  chaque  jour  à  Weimar,  et; 
de  se  créer  un  genre  d'activité  nouveau  et  un 
entourage  différent.  —  Il  lui  était  venu  de 
France  des  nouvelles  qui  le  touchaient  de  près 
et  qui  avaient  réveillé  son  attention;  elles  l'a- 
vaient ramené  une  fois  encore  vers  la  théorie 
du  développement  des  plantes. — Dans  son  sé- 
jour champêtre  il  se  trouvait  très-bien  placé 
pour  ces  études,  puisqu'à  chaque  pas  qu'il  fai- 
sait dehors  il  rencontrait  la  végétation  la  plus 
luxuriante  de  vignes  grimpantes  et  de  plantes 
sarmenteuses. 

Je  lui  fis  là  quelques  visites,  accompagné 
de  sa  belle -fille  et  de  son  petit-fils.  —  11 
paraissait  très  -  heureux  ;  il  disait  qu'il  était 
très-bien  portant ,  et  ne  pouvait  se  lasser  de 
vanter  le  site  ravissant  du  château  et  des  jar- 
dins. Et,  en  effet,  à  cette  hauteur,  on  a  des  fe- 
nêtres ledélicieux  coup  d'oeil  delà  vallée,  animée 
de  tableaux  variés  ;  la  Saale  serpente  à  travers  les 
prairies;  en  face,  du  côté  de  l'est,  s'élèvent  des 
collines  boisées;  le  regard  se  perd  au  delà  dans 
un  vague  lointain  ;  il  est  évident  que  de  cette 
position  on  peut  très-facilement  observer,  pen- 
dant le  jour,  les  nuages  chargés  de  pluie  qui 
passent  et  vont  se  perdre  à  l'horizon,  et,  pen- 
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dant  la  nuit,  l'armée  des  étoiles  et  le  lever  du 
soleil. 

a  Ici,  disait  Gœthe,  nuit  et  jour  j'ai  du  plai- 
«  sir.  Souvent,  avant  l'apparition  de  la  lumière, 
ce  je  suis  éveillé,  j'ouvre  ma  fenêtre;  je  rassasie 
«  mes  yeux  de  la  splendeur  des  trois  planètes  qui 
«  sont  dans  ce  moment  au-dessus  de  l'horizon  ; 
«  je  me  rafraîchis  en  voyant  l'éclat  grandissant 
ce  de  l'aurore. — Presque  toute  la  journée  je  reste 
«  en  plein  air,  j'ai  des  conversations  muettes 
«  avec  les  pampres  et  les  vignes;  elles  me  don- 
«  nent  de  bonnes  idées,  et  je  pourrais  vous  en 
«  raconter  des  choses  étranges.  Je  fais  aussi  des 
«  poésies,  et  qui  ne  sont  pas  mauvaises  (i).  Je 
«  voudrais  continuer  partout  la  vie  que  je 
«  mène  ici.  » 

«  Jeudi,  le  14  septembre  1828. 

«Aujourd'hui  à  deux  heures,  par  le  plus  beau 
temps,  Gœthe  est  revenu  de  Dornbourg.  Il  était 
très-bien  portant  et  tout  bruni  par  le  soleil. 
Nous  nous  mîmes  bientôt  à  table  dans  la  pièce 
qui  donne  sur  le  jardin ,  et  nous  laissâmes  les 

(1)  «  Dornbourg  en  septembre  ;  A  minuit;  le  Fiancé;  A 
la  lune  se  levant.  La  mélancolie  et  la  sérénité,  en  apparais- 
sant tour  à  tour  dans  ces  petites  poésies,  leur  donnent  le 
charme  le  plus  original  et  le  plus  sympathique.  » 
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portes  ouvertes.  Il  nous  a  parlé  de  diverses 
visites  qu'il  a  reçues,  de  présents  qu'on  lui  a 
envoyés,  et  il  accueillait  avec  plaisir  les  plaisan- 
teries légères  qui  se  présentaient  de  temps  en 
temps  dans  la  conversation.  Mais,  en  regardant 
d'un  œil  attentif,  il  était  impossible  de  ne  pas 
apercevoir  en  lui  une  gêne  semblable  à  celle 
d'une  personne  revenant  dans  une  situation 
qui,  par  un  concours  de  diverses  circonstan- 
ces, se  trouve  changée.  Nous  ne  faisions  que 
commencer,  lorsqu'on  vint  de  la  part  de  la 
grande  -  duchesse  mère  féliciter  Gœthe  de 
son  retour  et  lui  annoncer  que  la  grande- 
duchesse  aurait  le  plaisir  de  lui  faire- sa  visite 
le  mardi  suivant. 

«  Si  l'on  réunit  ensemble  tous  ces  motifs,  on 
me  comprendra  quand  je  dirai  que,  malgré  l'en- 
jouement de  Gœthe  à  table,  il  y  avait  au  fond  de 
son  âme  une  gêne  visible.  — Je  donne  tous  ces 
détails  parce  qu'ils  se  rattachent  à  une  parole 
de  Gœthe  qui  me  parut  très  -  curieuse,  et  qui 
peint  sasîtuationet  sa  nature  dans  son  originalité 
caractéristique.  Le  professeur  Abeken  d'Osna- 
brùck  (^1),  quelques  jours  avant  le  28  août,  m'a- 

(i  )   «  De  1808  à  4810  précepteur  des  enfants  de  Schiller  ; 
plus  lard  directeur  du  collège  d'Osnabrùck.  Il  a  publié  deux 
ouvrages  sur  Gœlhe.  » 
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vait  adressé  avec  une  lettre  un  paquet  qu'il  me 
priait  de  donner  à  Gœthe  à  son  anniversaire 
de  naissance  :  c'était  un  souvenir  qui  se  rap- 
portait à  Schiller,  et  qui  certainement  ferait 
plaisir.  —  Aujourd'hui,  quand  Gœthe,  à  ta- 
ble ,  nous  parla  des  divers  présents  qui  lui 
avaient  été  envoyés  à  Dornbourgpour  son  an- 
niversaire, je  lui  demandai  ce  que  renfermait 
le  paquet  d'Abeken. 

«  C'était  un  envoi  curieux  qui  m'a  fait  grand 
«  plaisir,  dit-il.  Une  aimable  dame  chez  la- 
ce quelle  Schiller  avait  pris  le  thé  a  eu  l'idée 
«  excellente  d'écrire  ce  qu'il  avait  dit.  Elle  a 
«  tout  vu  et  tout  reproduit  très-fidèlement; 
«  après  un  si  long  espace  de  temps,  cela  se  lit 
«  encore  très-bien,  parce  qu'on  est  replacé  di- 
«  rectement  dans  une  situation  qui  a  disparu, 
«  avec  tant  d'autres  grandes  choses,  mais  qui  a 
«  été  saisie  avec  toute  sa  vie  et  heureusement 
«  fixée  à  jamais  dans  ce  récit.  —  lit,  comme 
«  toujours,  Schiller  paraît  en  pleine  possession 
«  de  sa  haute  nature  ;  il  est  aussi  grand  à  la  ta- 
re ble  à  thé  qu'il  l'aurait  été  dans  un  conseil  d'E- 
«  tat.  Rien  ne  le  gêne,  rien  ne  resserre  ou  n'a- 
«  baisse  le  vol  de  sa  pensée;  les  grandes  vues 
«  qui  vivent  en  lui  s'échappent  toujours  sans 
«  restrictions ,   sans   vaines  considérations. — 
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«  C'était  là  un  vrai  homme  !  et  c'est  ainsi  que 
«  l'on  devrait  être  !  Mais  nous  autres ,  nous 
«  avons  toujours  quelque  chose  qui  nous  ar- 
ec rête  ;  les  personnes,  les  objets  qui  nous  en- 
ce  tourent,  exercent  sur  nous  leur  influence;  la 
«  cuiller  à  thé  nous  gêne,  si  elle  est  d'or,  et  que 
«  nous  croyions  la  trouver  d'argent,  et  c'est 
«  ainsi  que,  paralysés  par  mille  considérations, 
ce  nous  n'arrivons  pas  à  exprimer  librement  ce 
«  qu'il  y  a  peut-être  de  grand  en  nous-même. 
ce  Nous  sommes  les  esclaves  des  choses  exté- 
ce  rieures,  et  nous  paraissons  grands  ou  petits, 
ce  suivant  qu'elles  diminuent  ou  élargissent  de- 
ce  vant  nous  l'espace  !  » 

ce  Gœthe  se  tut ,  la  conversation  changea  , 
mais  moi  je  gardai  dans  mon  cœur  ces  paroles 
qui  exprimaient  mes  convictions  intimes.  » 


VI. 


ce  Mes  ouvrages  ne  peuvent  pas  devenir  po- 
«  pu/aires,  dit-il  un  autre  soir;  celui  qui  pense 
«  le  contraire  et  qui  travaille  à  les  rendre  po- 
cc  pulaires  est  dans  l'erreur.  Ils  ne  sont  pas 
ce  écrits  pour  la  masse,  mais  seulement  pour 


ENTRETIEN  CXX1  29 

<c  ces  hommes  qui,  voulant  et  cherchant  ce 
te  que  j'ai  voulu  et  cherché,  marchent  dans  les 
«  mêmes  voies  que  moi...  » 

«  11  voulait  continuer  ;  une  jeune  dame  qui 
entra  l'interrompit  et  se  mit  à  causer  avec  lui. 
J'allai  avec  d'autres  personnes,  et  bientôt  après 
on  se  mit  à  table.  Je  ne  saurais  dire  de  quoi 
on  causa,  les  paroles  de  Gœthe  me  restaient 
dans  l'esprit  et  m'occupaient  tout  entier.  — 
a  C'est  vrai,  pensais-je,  un  écrivain  comme  lui, 
un  esprit  dune  pareille  élévation,  une  nature 
d'une  étendue  aussi  infinie,  comment  devien- 
draient-ils populaires?  —  Et,  à  bien  regarder, 
est-ce  qu'il  n'en  est  pas  ainsi  de  toutes  les  œu- 
vres extraordinaires?  Est-ce  que  Mozart  est  po- 
pulaire? Et  Raphaël,  l'est-il?  Les  hommes  ne 
s'approchent  parfois  de  ces  sources  immenses 
et  inépuisables  de  vie  spirituelle  que  pour  y 
venir  saisir  quelques  gouttes  précieuses  qui 
leur  suffisent  pendant  longtemps. — Oui ,  Gœthe 
a  raison!  Il  est  trop  immense  pour  être  popu- 
laire, et  ses  œuvres  ne  sont  destinées  qu'à 
quelques  hommes  occupés  des  mêmes  recher- 
ches, et  marchant  dans  les  mêmes  voies  que 
lui.  Elles  sont  pour  les  natures  contemplati- 
ves, qui  veulent  sur  ses  traces  pénétrer  dans 
les  profondeurs  du  monde  et  de  l'humanité. 
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Elles  sont  pour  les  êtres  passionnés  qui  de- 
mandent aux  poètes  de  leur  faire  éprouver 
toutes  les  délices  et  toutes  les  souffrances  du 
cœur.  Elles  sont  pour  les  jeunes  poètes,  dési- 
reux d'apprendre  comment  on  se  représente, 
comment  on  traite  artistement  un  sujet.  Elles 
sont  pour  les  critiques,  qui  trouvent  là  d'après 
quelles  maximes  on  doit  juger,  et  comment  on 
peut  rendre  intéressante  et  agréable  la  simple 
analyse  d'un  livre.  Elles  sont  pour  l'artiste, 
parce  qu'elles  donnent  de  la  clarté  à  ses  pen- 
sées et  lui  enseignent  quels  sujets  ont  un  sens 
pour  l'art,  et  par  conséquent  quels  sont  ceux 
qu'il  doit  traiter  et  ceux  qu'il  doit  laisser  de 
côté.  Elles  sont  pour  le  naturaliste,  non-seu- 
lement parce  qu'elles  renferment  les  grandes 
lois  que  Gœthe  a  découvertes,  mais  aussi  et 
surtout  parce  qu'il  y  trouvera  la  méthode 
qu'un  bon  esprit  doit  suivre  pour  que  la  na- 
ture lui  livre  ses  secrets.  —  Ainsi  tous  les  es- 
prits dévoués  à  la  science,  à  l'art,  seront  reçus 
comme  hôtes  à  la  table  que  garnissent  riche- 
ment les  œuvres  de  Gœthe,  et  dans  leurs  créa- 
tions se  reconnaîtra  l'influence  de  cette  source 
commune  de  lumière  et  de  vie  à  laquelle  ils 
auront  puisé!  » 
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VIF. 


Eckermann  l'ayant  ramené  sur  ses  souvenirs 
de  jeunesse  avec  le  grand-duc  de  Weimar  qu'il 
venait  de  perdre,  Gœthe  s'y  complaît  : 

«  Il  était  alors  très-jeune,  et  nous  faisions  un 
«  peu  les  fous.  C'était  comme  un  vin  géné- 
«  reux,  mais  encore  en  fermentation  énergi- 
«  que.  Il  ne  savait  encore  quel  emploi  faire  de 
ce  ses  forces,  et  nous  étions  souvent  tout  près 
«  de  nous  casser  le  cou.  —  Courir  à  cheval  à 
«  bride  abattue  par-dessus  les  haies,  les  fossés, 
«  les  rivières,  monter  et  descendre  les  mon- 
«  tagnes  pendant  des  journées,  camper  la  nuit 
<c  en  plein  vent,  près  d'un  feu  allumé  au  milieu 
«  des  bois,  c'étaient  là  ses  goûts.  Etre  né  hé- 
«  ritier  d'un  duché,  cela  lui  était  fort  égal, 
ce  mais  avoir  à  le  gagner,  à  le  conquérir,  à 
(c  l'emporter  d'assaut,  cela  lui  aurait  plu.  — 
«  La  poésie  cVIlmenau  peint  une  époque  qui, 
ce  en  1783,  lorsque  j'écrivis  la  poésie,  était  déjà 
«  depuis  plusieurs  années  derrière  nous,  de 
«  sorte  que  je  pus  me  dessiner  moi-même 
«  comme  une  figure  historique  et  causer  avec 
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ce  moi  des  années  passées.  C'est  la  peinture, 
«  vous  le  savez,  d'une  scène  de  nuit,  après  une 
«  chasse  dans  les  montagnes  comme  celles  dont 
«  je  vous  parlais.  Nous  nous  étions  construit 
«  au  pied  d'un  rocher  de  petites  huttes,  cou- 
cc  vertes  de  branches  de  sapin,  pour  y  passer 
«  la  nuit  sur  un  sol  sec.  Devant  les  huttes  brû- 
«  laient  plusieurs  feux,  où  nous  cuisions  et 
«  faisions  rôtir  ce  que  la  chasse  avait  donné. 
«  Knebel,  qui  déjà  alors  ne  laissait  pas  refroi- 
«  dir  sa  pipe,  était  assis  auprès  du  feu,  et  amu- 
«  sait  la  société  avec  toute  sorte  de  plaisanteries 
ce  dites  de  son  ton  tranquille,  pendant  que  la 
«  bouteille  passait  de  mains  en  mains.  Secken- 
cc  dorf  (c'est  l'élancé  aux  longs  membres  effi- 
«  lés)  s'était  commodément  étendu  au  pied  d'un 
ce  arbre  et  fredonnait  des  chansonnettes.  De 
«  l'autre  côté,  dans  une  petite  hutte  pareille, 
ce  le  duc  était  couché  et  dormait  d'un  profond 
ce  sommeil.  Moi-même,  j'étais  assis  devant,  près 
<c  des  charbons  enflammés,  dans  de  graves  pen- 
ce sées,  regrettant  parfois  le  mal  qu'avaient  fait 
ce  ça  et  là  mes  écrits.  Encore  aujourd'hui  Kne- 
«  bel  et  Seckendorf  ne  me  paraissent  pas  mal 
ce  dessinés  du  tout,  ainsi  que  le  jeune  prince, 
ce  alors  dans  la  sombre  impétuosité  de  sa  ving- 
ce  tième  année  : 
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«  La  témérité  l'entraîne  au  loin  ;  aucun  ro- 
«  cher  n'est  pour  lui  trop  escarpé,  aucun  pas- 
ce  sage  trop  étroit;  le  désastre  veille  auprès  de 
«  lui,  l'épie  et  le  précipite  dans  les  bras  du 
«  tourment!  Les  mouvements  pénibles  d'une 
«  âme  violemment  tendue  le  poussent  tantôt 
«  ici,  et  tantôt  là;  il  passe  d'une  agitation  in- 
«  quiète  à  un  repos  inquiet;  aux  jours  de 
«  gaieté,  il  montrera  une  sombre  violence,  sans 
«frein  et  pourtant  sans  joie;  abattu,  brisé 
«  d'âme  et  de  corps,  il  s'endort  sur  une  couche 
«  dure...  » 

ce  C'est  absolument  ainsi  qu'il  était;  il  n'y  a 
«  pas  là  le  moindre  trait  exagéré.  Mais  le  duc 
«  avait  su  bientôt  se  dégager  de  cette  période 
«  orageuse  et  tourmentée,  et  parvenir  à  un  état 
«  d'esprit  plus  lucide  et  plus  doux  ;  aussi,  en 
«  1 783,  à  l'anniversaire  de  sa  naissance,  je  pou- 
ce vais  lui  rappeler  cet  aspect  de  sa  première 
ce  jeunesse.  Je  ne  le  cache  pas.  dans  les  coin- 
ce mencements, il  m'adonne  bien  du  mal  et  bien 
ce  des  inquiétudes.  Mais  son  excellente  nature 
ce  s'est  bientôt  épurée,  et  s'est  si  parfaitement 
«  façonnée  que  c'était  un  plaisir  de  vivre  et 
ce  d'agir  dans  sa  compagnie. 

ce — Vous  avez  fait,  seuls  ensemble,  un 
ce  voyage  en  Suisse,  à  cette  époque? 

XXI.  3 
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ce  —  Il  aimait  beaucoup  les  voyages,  mais 
«  non  pas  tant  pour  s'amuser  et  se  distraire 
ce  que  pour  tenir  ouverts  partout  les  yeux  et 
ce  les  oreilles,  et  découvrir  tout  ce  qu'il  était 
«  possible  d'introduire  de  bon  et  d'utile  dans 
«  son  pays.  L'agriculture,  l'élève  du  bétail, 
«  l'industrie,  lui  sont  de  cette  façon  très-rede- 
«  vables.  Ses  goûts  n'avaient  rien  de  person- 
cc  nel,  d'égoïste;  ils  tendaient  tous  à  un  but 
(c  pratique  d'intérêt  général.  C'est  ainsi  qu'il 
ce  s'est  fait  un  nom  qui  s'étend  bien  au-delà  de 
«  cette  petite  principauté. 

«  —  La  simplicité  et  le  laisser-aller  de  son 
«  extérieur,  dis-je,  semblaient  indiquer  qu'il 
«  ne  cherchait  pas  la  gloire  et  qu'il  nen  faisait 
ce  pas  grand  cas.  On  aurait  dit  qu'il  était  de- 
ce  venu  célèbre  sans  l'avoir  cherché,  simple- 
ce  ment  par  suite  de  sa  tranquille  activité. 

ce  —  La  gloire  est  une  chose  singulière,  dit 
ce  Gœthe.  Un  morceau  de  bois  brûle,  parce 
ce  qu'il  a  du  feu  en  lui-même  ;  il  en  est  de  même 
ce  pour  l'homme  ;  il  devient  célèbre  s'il  a  la 
ce  gloire  en  lui.  Courir  après  la  gloire,  vouloir 
ce  la  forcer,  vains  efforts;  on  arrivera  bien,  si 
ce  on  est  adroit,  à  se  faire  par  toutes  sortes 
ce  d'artifices  une  espèce  de  nom  ;  mais  si  le 
ce  joyau  intérieur  manque,  tout  est  inutile,  tout 
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ce  tombe  en  quelques  jours.  —  Il  en  est  exao 
«  tement  de  même  avec  la  popularité.  Il  ne  la 
«  cherchait  pas  et  ne  flattait  personne,  mais  le 
ce  peuple  l'aimait  parce  qu'il  sentait  que  son 
a  cœur  lui  était  dévoué.  » 

«  Gœthe  parla  alors  des  autres  membres  de 
la  famille  grand-ducale,  disant  que  chez  tous 
brillaient  de  nobles  traits  de  caractère.  Il  parla 
de  la  bonté  du  cœur  de  la  régente  actuelle,  des 
grandes  espérances  que  faisait  naître  le  jeune 
prince  (1),  et  se  répandit  avec  une  prédilec- 
tion visible  sur  les  rares  qualités  de  la  prin- 
cesse régnante,  qui  s'appliquait  avec  tant  de 
noblesse  à  calmer  partout  les  souffrances  et  à 
faire  prospérer  tous  les  germes  heureux. 

ce  Elle  a  toujours  été  pour  le  pays  un  bon 
ce  ange,  dit-il,  et  le  deviendra  davantage  à  me- 
ce  sure  qu'elle  lui  sera  plus  attachée.  Je  connais 
ce  la  grande-duchesse  depuis  i8o5,  et  j'ai  eu 
ce  une  foule  d'occasions  d'admirer  son  esprit 
ce  et  son  caractère.  C'est  une  des  femmes  les 
ce  meilleures  et  les  plus  remarquables  de  notre 
ce  temps,  et  elle  le  serait  même  sans  être  prin- 
ce cesse.  C'est  là  le  signe  vrai  :  il  faut  que, 
ce  même  en  déposant  la  pourpre,  il  reste  en- 

(1)  «  Char  les- Frédéric,  mort  en  1853.  » 
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«  core  dans  celui  qui  la  porte  beaucoup  de 
«  grandes  qualités,  les  meilleures  même.  » 


VIII. 


Gœthe  lut  une  sublime  inspiration  qu'il  ve- 
nait de  rédiger  en  vers  sibyllins,  intitulée  : 
Nul  être  ne  peut  retomber  dans  le  néant.  Sa 
profession  religieuse  de  la  constance  de  Dieu 
dans  ses  volontés  y  est  admirable  :  c'est  la  même 
pensée  qui  me  tomba  de  la  main  en  écrivant  à 
vingt  ans  à  Byron  : 

Celui  qui  peut  créer  dédaigne  de  détruire  ! 

Il  se  livre  de  nouveau  à  ses  travaux  de  natu- 
raliste :  il  parle  avec  un  grand  éloge  du  talent 
transcendant  de  M.  Villemain,  qui  faisait  alors 
un  cours  littéraire  à  la  jeunesse  française. 

«  Villemain  a  aussi  comme  critique,  dit-il, 
«  un  rang  très-élevé.  Les  Français  ne  reverront 
«  jamais  un  talent  égal  à  celui  de  Voltaire  ; 
«  mais  on  peut  dire  que,  le  point  de  vue  de  Vil- 
ce  lemain  se  trouvant  plus  élevé  que  celui  de 
«  Voltaire,  Villemain  peut  critiquer  Voltaire  et 
«  juger  ses  qualités  et  ses  défauts.  » 
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On  aime  à  voir  un  grand  poëte  rendre  cette 
éclatante  justice  à  un  grand  critique  ;  cela  ef- 
face d'avance  les  puériles  négations  de  notre 
temps. 


IX. 


11  parle  de  Béranger,  dont  il  était  précédem- 
ment un  fanatique  et  systématique  enthou- 
siaste, chose  bien  extraordinaire  dans  l'auteur 
de  Marguerite  : 

ce  Nous  parlâmes  alors  de  l'emprisonnement 
de  Béranger.  Gœthe  dit  : 

ce  Ce  qui  lui  arrive  est  bien  fait.  Ses  der- 
«  nières  poésies  sont  sans  frein,  sans  mesure, 
«  et  ses  attaques  contre  le  roi,  contre  le  gou- 
cc  vernement,  contre  l'esprit  pacifique  des  ci- 
ce  toyens,  le  rendent  parfaitement  digne  de  sa 
ce  peine.  Ses  premières  poésies,  au  contraire, 
ce  étaient  gaies,  inoffensives  et  excellentes  pour 
ce  rendre  un  cercle  d'hommes  joyeux  et  con- 
<c  tent,  ce  qui  est  bien  la  meilleure  chose  qu 
ce  l'on  puisse  dire  de  chansons.  Je  suis  siir  que 
ce  son  entourage  a  exercé  sur  lui  une  mauvaise 
ce  influence  et  que,  pour  plaire  à  ses  amis  révo- 
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«  lutionnaires,  il  a  dit  bien  des  choses  qu'au  - 
<c  trement  il  n'aurait  jamais  dites.  » 

C'était  dur,  mais  malheureusement  fondé. 
Béranger,  que  j'ai  beaucoup  connu  etaimé  dans 
nos  derniers  jours,  était,  selon  moi,  mille  fois 
supérieur  comme  homme  à  ce  qu'il  était  comme 
poète.  Il  faut  aimer  le  pauvre  peuple,  mais  non 
flatter  ses  caprices.  Pelletan  a  été  sévère,  mais 
injuste  envers  lui  sous  ce  rapport.  Il  ne  l'avait 
pas  assez  connu.  On  écrit  d'après  un  système, 
il  faut  connaître  son  sujet.  Un  Aristophane 
français  délayant  la  ciguë  que  la  multitude  hé- 
bétée fait  boire  à  Socrate,  un  Camille  Desmou- 
lins qui  raille  jusqu'à  la  mort  et  qui  pleure  le 
supplice  des  Girondins,  voilà  Béranger  poète  ; 
mais  un  homme  excellent  et  spirituel  contre  lui- 
même,  voilà  le  vrai  Béranger. 


X. 


«  Le  20  novembre  1829,  dîné  avec  Gœthe. 
Nous  parlâmes  de  Manzoni,  et  je  demandai  à 
Gœthe  si  à  son  retour  d'Italie  lé  chancelier 
n'avait  apporté  aucune  nouvelle  de  Manzoni. 

ce  II  m'a  parlé  de   lui   dans  une  lettre,  dit 
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«  Gœthe.  Tl  lui  a  fait  visite,  il  vit  dans  une 
«  maison  de  campagne  près  de  Milan,  et  à  mon 
«  grand  chagrin  il  est  continuellement  souf- 
«  frant. 

«  —  Il  est  singulier,  dis-je,  que  les  talents 
«  distingués,  et  surtout  les  poètes,  aient  si  sou- 
«  vent  une  constitution  débile. 

«  —  Les  œuvres  extraordinaires  que  ces 
«  hommes  produisent,  dit  Gœthe,  supposent 
«  une  organisation  très-délicate,  car  il  faut 
qu'ils  aient  une  sensibilité  exceptionnelle  et 
puissent  entendre  la  voix  des  êtres  célestes. 
Or,  une  pareille  organisation,  mise  en  con- 
flit avec  le  monde  et  avec  les  éléments,  est 
facilement  troublée,  blessée,  et  celui  qui  ne 
réunit  pas,  comme  Voltaire,  à  cette  grande 
sensibilité  une  solidité  nerveuse  extraordi- 
naire, est  exposé  à  un  état  perpétuel  de  ma- 
laise. Schiller  aussi  était  constamment  ma- 
lade. Lorsque  je  fis  sa  connaissance,  je  crus 
qu'il  n'avait  pas  quatre  semaines  à  vivre. 
Mais  il  y  avait  en  lui  assez  de  force  résis- 
tante, aussi  il  a  pu  se  maintenir  un  assez 
grand  nombre  d'années,  et  il  se  serait  sou- 
tenu encore  longtemps  avec  une  manière  de 
vivre  plus  saine.  » 
Et  Manzoni  vit  encore  ! 


10  COURS  DE  LITTÉRATURE. 


XI. 


Gœthe  parle  à  Eckermann  de  Lavater,  l'au- 
teur pieux  de  la  Physiognomonie  : 

«  Dimanche,  14  février  1830. 

«  Gœthe  a  parlé  de  Lavater  et  m'a  dit  beau- 
coup de  bien  de  son  caractère;  il  m'a  raconté 
des  traits  de  leur  ancienne  intimité;  souvent 
ils  couchèrent  fraternellement  dans  le  même 
lit. 

«  Il  est  à  regretter,  ajouta-t-il,  qu'un  mau- 
«  vais  mysticisme  ait  mis  sitôt  arrêt  à  l'essor 
«  de  son  génie.  » 

Le  io  février  i83o  la  conversation  revint 
sur  Napoléon  et  sur  Hudson  Lowe,  que  Gœthe 
justifie  par  l'embarras  de  sa  situation  : 

ce  Gœthe  paraissait  très-chagrin  ;  il  resta  as- 
sez longtemps  silencieux.  Bientôt  cependant 
notre  conversation  reprit  un  cours  enjoué,  et 
il  me  parla  d'un  livre  écrit  pour  la  justification 
de  Hudson  Lowe. 

«  Ce  livre,  dit-il,  renferme  de  ces  traits  on 
«  ne  peut  plus  précieux,  que  peuvent  seuls 
«  donner  des  témoins  oculaires.    Vous  savez 
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(c  que  Napoléon  portait  habituellement  un 
ce  uniforme  vert  sombre.  A  force  d'être  porté 
«  et  d'aller  au  soleil,  cet  uniforme  s'était  en- 
ce  tièrement  fané,  il  fallait  le  remplacer.  Napo- 
ce  léon  voulait  la  même  couleur,  mais  dans  l'île 
ce  ne  se  trouvait  pas  de  pièce  de  ce  drap;  on 
ce  trouva  bien  un  drap  vert,  mais  d'une  cou- 
ce  leur  fausse  et  tirant  sur  le  jaune.  Le  maître 
ce  du  monde  ne  pouvait  obtenir  la  couleur  qu'il 
ce  désirait;  il  ne  resta  qu'un  moyen,  ce  fut  de 
ce  faire  retourner  le  vieil  uniforme  et  de  le 
a  porter  ainsi.  —  Que  dites-vous  de  cela? 
ce  N'est-ce  pas  là  un  vrai  trait  de  tragédie? 
ce  N'est-ce  pas  touchant  de  voir  le  maître  des 
ce  rois  réduit  à  porter  un  uniforme  retourné? 
ce  Et  cependant,  quand  on  pense  qu'une  fin 
ce  pareille  a  frappé  un  homme  qui  avait  foulé 
ce  aux  pieds  la  vie  et  le  bonheur  de  millions 
ce  d'hommes,  la  destinée,  en  se  redressant  contre 
ce  lui,  paraît  encore  avoir  été  très-indulgente; 
ce  c'est  une  Némésis  qui,  en  considérant  la 
ce  grandeur  du  héros,  n'a  pas  pu  s'empêcher 
ce  d'user  encore  d'un  peu  de  galanterie.  Napo- 
«  léon  nous  donne  un  exemple  des  dangers  qu'il 
ce  y  a  à  s'élever  à  l'absolu  et  à  tout  sacrifier  à 
ce  l'exécution  d'une  idée.  » 
ce  Après  dîner,  Goethe,  parlant  de  la  théorie 
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des  couleurs,  a  exprimé  des  doutes  sur  la  pos- 
sibilité de  frayer  un  chemin  à  sa  doctrine  si 
simple. 

«  Les  erreurs  de  mes  adversaires,  a-t-il  dit, 
«  sont  trop  généralement  répandues  depuis 
«  un  siècle,  pour  que  je  puisse  espérer  trou- 
«  ver  quelqu'un  qui  marche  avec  moi  sur  ma 
«  route  solitaire.,  Je  resterai  seul!  Il  me  semble 
«  souvent  que  je  suis  comme  un  naufragé  qui 
«  a  saisi  une  planche  capable  de  ne  porter 
«  qu'un  homme.  Lui  seul  se  sauve,  tous  les 
«  autres  périssent  engloutis.  » 

et  Lundi,  18  janvier  1830. 

«  Ce  matin,  allant  dîner  chez  Gœthe,  j'ap- 
pris en  route  que  la  grande-duchesse  mère 
venait  de  mourir.  Quel  effet  cette  mort  va- 
t-elle  faire  sur  Gœthe  à  un  âge  si  avancé? 
telle  fut  ma  première  pensée,  et  ce  n'est  pas 
sans  un  peu  d'appréhension  que  je  pénétrai 
dans  la  maison.  Les  domestiques  me  dirent 
que  sa  belle-fille  venait  d'entrer  chez  lui  pour 
lui  annoncer  la  triste  nouvelle.  «  Voilà  plus 
de  cinquante  ans,  me  disais-je,  qu'il  est  lié 
avec  cette  princesse  ;  il  jouissait  de  toute  sa 
faveur;  sa  mort  va  l'affecter  profondément.  » 
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C'est  avec  ces  pensées  que  j'entrai;  mais  je  ne 
fus  pas  peu  supris  de  le  voir  assis  à  table,  au- 
près de  son  fils  et  de  sa  belle-fille,  parfaite- 
ment serein,  sans  abattement,  et  mangeant  sa 
soupe  comme  si  rien  absolument  ne  s'était 
passé.  La  conversation  fut  enjouée  et  variée; 
toutes  les  cloches  de  la  ville  cependant  com- 
mençaient à  retentir  ;  madame  de  Gœthe  me 
regardait;  nous  parlions  à  haute  voix,  pour 
éviter  que  ces  sons  de  mort  ne  l'ébranlassent 
douloureusement,  car  nous  pensions  qu'il  par- 
tageait nos  émotions.  Mais  il  était  au  milieu 
de  nous  comme  un  être  d'une  nature  supé- 
rieure, que  les  souffrances  de  la  terre  ne  tou- 
chent pas.  Son  médecin,  M.  Vogel,  entra,  s'as- 
sit auprès  de  nous  et  raconta  les  circonstances 
de  la  mort  de  la  princesse,  que  Gœthe  écouta 
sans  sortir  de  sa  tranquillité  et  de  son  calme 
parfaits.  Vogel  partit,  nous  reprîmes  le  dîner 
et  la  conversation.  On  parla  du  Chaos  (i),  et 
Gœthe  loua  comme  excellentes  les  considéra- 
tions sur  le  jeu  que  renferme  le  dernier  nu- 
méro. Après  le  départ  de  madame  de  Gœthe 
et  de  ses  enfants,  je  restai  seul  avec  Gœthe.  Il 
me  parla  de  sa  Nuit  classique  de  Walpurgis, 

(1)  «  Journal  de  Weiinar.  » 
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me  disant  qu'il  avançait  tous  les  jours,  et  que 
cette  composition  étrange  réussissait  au-delà 
de  son  attente.  M.  Soret  arriva,  apportant  des 
compliments  de  condoléance  de  la  part  de  la 
duchesse  régnante. 

«  Eh  bien!  lui  dit  Gœthe  lorsqu'il  le  vit, 
ce  approchez!  asseyez-vous.  Le  coup  qui  nous 
«  menaçait  depuis  longtemps  nous  a  atteints  ; 
ce  nous  n'avons  plus  du  moins  à  lutter  contre 
ce  la  cruelle  incertitude  !  Il  nous  faut  voir  main- 
ce  tenant  comment  nous  nous  arrangerons  de 
(c  nouveau  avec  la  vie. 

ce  —  Voilà  vos  consolateurs,  dit  M.  Soret, 
«  en  lui  montrant  ses  papiers.  Le  travail  est 
ce  un  excellent  moyen  de  triompher  de  la  dou- 
ce leur. 

ec  —  Aussi  longtemps  qu'il  fera  jour9  dit 
ce  Gœthe,  nous  resterons  la  tête  levée,  et  tout 
ce  ce  que  nous  pourrons  faire,  nous  ne  le  lais- 
ee  serons  pas  faire  après  nous!  » 

a  Lundi,  15  février  1830. 

a  Je  suis  allé  ce  matin  un  moment  chez 
Gœthe,  pour  prendre  de  ses  nouvelles  de  la 
part  de  madame  la  grande-duchesse  (i).  Je  le 

(1)  «  Maria  Paulowna.  » 
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trouvai  triste,  pensif;  il  n'y  avait  plus  trace 
de  l'excitation  un  peu  forcée  de  la  veille.  Au- 
jourd'hui il  paraissait  profondément  ému  du 
vide  que  la. mort  avait  fait  en  lui,  en  lui  arra- 
chant une  amitié  de  cinquante  ans.  Il  me  dit  : 
«  Je  me  force  au  travail  ;  il  le  faut  pour  que 
«  je  conserve  le  dessus,  et  que  je  supporte  cette 
«  séparation  subite.  La  mort  est  quelque  chose 
«  de  bien  étrange!  Malgré  toute  notre  expé- 
«  rience,  quand  il  s'agit  d'une  personne  qui 
«  nous  est  chère,  nous  croyons  la  mort  tou- 
«  jours  impossible,  et  nous  ne  pouvons  y 
«  croire;  elle  est  toujours  inattendue.  C'est 
«  pour  ainsi  dire  une  impossibilité,  qui  tout  à 
«  coup  devient  une  réalité.  Et  ce  passage  d'une 
«  existence  qui  nous  est  connue  dans  une  autre 
«  dont  nous  nesavons  absolument  rien  est  quel- 
ce  quechosede  si  violent,  que  ceux  qui  restent  ne 
«  peuvent  s'empêcher  de  ressentir  malgré  eux 
ce  le  plus  profond  ébranlement.  » 


XII. 


Nous  approchions  de  la  révolution  de  i83o  ; 
les  amis  français  de   Gœthe,  les  écrivains  du 
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Globe,  allaient  triompher.  Un  pressentiment 
terrible  agitait  Gœthe  à  son  insu.  Il  sentait  que 
la  colonne  fondamentale  du  monde  conserva- 
teur auquel  il  tenait  allait  s'écrouler. 

«  Dimanche,  7  mars  1830. 

«  A  midi,  chez  Gœthe.  Il  était  aujourd'hui 
très-vif  et  très-bien  portant.  Il  me  dit  qu'il 
avait  été  obligé  de  quitter  un  peu  sa  Nuit  de 
ïfalpurgis,  pour  finir  sa  dernière  livraison 
à' Art  et  Antiquité. 

ce  Mais,  dit-il,  j'ai  eu  la  précaution  de  m'ar- 
«  rêter  lorsque  j'étais  encore  bien  en  train,  et 
«  à  un  passage  pour  lequel  j'ai  encore  bien 
«  des  matériaux  tout  prêts.  De  cette  façon,  je 
ce  me  remettrai  à  l'œuvre  bien  plus  aisément 
a  que  si  je  ne  m'étais  arrêté  qu'au  bout  d'un 
ce  développement  épuisé.  » 

ce  Nous  avions  le  projet  de  faire  une  prome- 
nade avant  dîner,  mais  nous  nous  trouvions  si 
bien  tous  deux  à  la  maison,  que  Gœthe  fit  déte- 
ler. Frédéric  venait  d'ouvrir  une  grande  caisse 
qui  arrivait  de  Paris.  C'était  un  envoi  du 
sculpteur  David  (d'Angers)  :  des  portraits  en 
bas-relief,  moulés  en  plâtre,  de  cinquante-sept 
personnages  célèbres.  Frédéric  mit  ces  médail- 
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Ions  dans  plusieurs  tiroirs,  et  ce  fut  pour  nous 
un  grand  plaisir  de  contempler  tous  ces  per- 
sonnages intéressants.  Je  désirais  surtout  voir 
Mérimée  ;  la  tête  nous  parut  aussi  énergique  et 
aussi  hardie  que  son  talent,  et  Gœthe  y  trouva 
quelque  chose  d'humoristique.  Dans  Victor 
Hugo,  Alfred  de  Vigny,  Emile  Deschamps, 
nous  vîmes  des  physionomies  nettes,  aisées, 
sereines.  -*  Mademoiselle  Gay,  madame  Tastu 
et  d'autres  jeunes  femmes  auteurs  nous  firent 
également  grand  plaisir.  La  tête  énergique  de 
Fabvier  rappelait  les  hommes  des  siècles  pas- 
sés, et  nous  revînmes  à  lui  plusieurs  fois.  Nous 
allions  d'un  personnage  à  l'autre,  et  Gœthe  ne 
put  s'empêcher  de  répéter  à  plusieurs  reprises 
qu'il  devait  à  David  un  trésor  dont  il  ne  pou- 
vait assez  le  remercier.  Il  montrera  cette  col- 
lection aux  voyageurs  qui  passent  par  Wei- 
mar,  et  se  fera  renseigner  par  eux  sur  les  per- 
sonnes dont  il  a  le  portrait  et  qui  lui  sont  en- 
core inconnues. 

«  La  caisse  contenait  aussi  un  ballot  de  li- 
vres; nous  le  fîmes  porter  dans  la  chambre 
voisine,  où  nous  nous  mîmes  à  table.  Nous 
étions  contents,  et  nous  parlâmes  de  divers 
travaux  et  projets. 

«  Il  n'est  pas  bon  que  l'homme  soit  seul,  dit 
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ce  Goethe,  et  surtout  il  n'est  pas  bon  qu'il  tra- 
ce vaille  seul;  il  a  besoin,  pour  réussir,  qu'on 
«  prenne  intérêt  à  ce  qu'il  fait,  qu'on  l'excite. 
ce  J«  dois  à  Schiller  mon  Achilléide,  beaucoup 
«  de  mes  Ballades ,  car'  c'est  lui  qui  me  les  a 
«  fait  écrire,  et  si  je  finis  la  seconde  partie  de 
ce  Faust,  vous  pouvez  vous  l'attribuer.  Je  vous 
«  lai  dit  déjà  souvent,  mais  je  veux  que  vous 
ce  le  sachiez  bien  et  je  vous  le  répète.  » 

ce  Ces  paroles  me  rendirent  heureux,  car  je 
sentais  qu'elles  renfermaient  beaucoup  de  vé- 
rité. 

ce  Au  dessert,  Gœthe  ouvrit  un  des  paquets. 
Il  contenait  les  poésies  d'Emile  Deschamps, 
accompagnées  d'unelettreque  Gœthe  me  donna 
à  lire.  Je  vis  alors  avec  joie  quelle  influence  on 
reconnaissait  à  Gœthe  sur  la  nouvelle  vie  de 
la  littérature  française  ;  les  jeunes  poètes  le 
vénèrent  et  l'aiment  comme  leur  chef  spirituel. 
Telle  avait  été  l'influence  de  Shakspeare  pen- 
dant la  jeunesse  de  Gœthe.  On  ne  peut  pas  dire 
de  Voltaire  qu'il  ait  eu  de  l'influence  sur  les 
poètes  étrangers,  qu'il  leur  ait  servi  de  centre 
de  réunion,  et  qu'ils  aient  reconnu  en  lui  un 
maître  et  un  souverain.  —  La  lettre  d'Emile 
Deschamps  était  écrite  avec  une  très-aimable 
et  très-cordiale  aisance. 
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ce  Elle  laisse  jeter  un  coup  d'œil  sur  le  prin- 
ce temps  d'une  belle  âme,  »  ditGœthe. 

(a  Parmi  les  envois  de  David  se  trouvait  un 
dessin  représentant  le  chapeau  de  Napoléon, 
vu  dans  diverses  positions. 

«  Voilà  quelque  chose  pour  mon  fils,  »  dit 
Gœthe. 

«  Et  il  lui  envoya  le  dessin.  Il  ne  manqua 
pas  son  effet  :  le  jeune  Gœthe  arriva  bientôt, 
plein  de  joie,  disant  que  ces  chapeaux  de  son 
héros  étaient  le  necplus  ultra  de  sa  collection. 
Cinq  minutes  ne  s'étaient  pas  écoulées  que  le 
dessin  était  encadré,  mis  sous  verre,  et  placé 
parmi  les  autres  attributs  et  monuments  du 
héros.  » 

«  Dimanche,  14  mars  1830. 

<c  Passé  la  soirée  chez  Gœthe.  Il  m'a  montré 
tous  les  trésors  de  la  caisse  de  David,  mainte- 
nant mis  en  ordre.  Il  avait  soigneusement  rangé 
sur  une  table,  les  uns  près  des  autres,  tous  les 
médaillons  des  jeunes  poètes  de  la  France.  Il 
parla  encore  du  talent  extraordinaire  de  Da- 
vid, aussi  grand  par  ses  conceptions  que  par 
son  exécution.  Il  m'a  montré  une  quantité 
d'ouvrages  contemporains  que,  par  l'entremise 
de  David,  les  talents  les  plus  distingués  de  l'é- 

XXI.  4 
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cole  romantique  lui  ont  envoyés  en  présent.  Je 
vis  des  ouvrages  de  Sainte-Beuve,  Ballanche, 
Victor  Hugo,  Balzac,  Alfred  de  Vigny,  Jules 
Janinet  autres. 

«  David,  dit-il ,  m'a  par  cet  envoi  préparé 
«  de  belles  journées.  Les  jeunes  poètes  m'ont 
«  occupé  déjà  toute  cette  semaine,  et  les  fraî- 
«  ches  impressions  que  je  reçois  de  leurs  œu- 
<c  vres  me  donnent  comme  une  nouvelle  vie. 
ce  Je  ferai  un  catalogue  spécial  pour  ces  chers 
ce  portraits  et  pour  ces  chers  livres,  et  je  leur 
«  donnerai  une  place  spéciale  dans  ma  collec- 
«  tion  artistique  et  dans  ma  bibliothèque.  » 

«  On  voyait  que  cet  hommage  des  jeunes 
poètes  de  France  remplissait  Gœthe  de  la  joie 
la  plus  profonde.   » 

Il  lut  un  peu  dans  les  Études  d'Emile  Des- 
champs.  Il  loua  la  traduction  de  la  Fiancée  de 
Corinthe;  il  rendit  hommage  à  cette  douce  et 
candide  nature  d'Emile  Deschamps,  en  homme 
qui  n'a  jamais  connu  l'envie. 

Deschamps  est  la  vierge  immaculée  du  talent. 

Mérimée,  disait  Gœthe,  est  un  rude  gaillard  ! 
Il  est  curieux ,  après  tant  d'années ,  de  voir 
l'impression  de  tel  ou  tel  homme  sur  un  génie 


étranger. 
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XIII. 


Mais,  s'apercevant  de  l'impression  pénible 
que  ses  craintes  sur  les  suites  de  la  révolution 
de  i83o  imprimaient  à  ses  auditeurs,  son  fils,  sa 
belle-fille,  Mlle  Ulrique  et  Eckermann  : 

«Croyez-vous,  dit-il  après  un  long  silence, 
«  que  je  sois  indifférent  aux  grandes  idées  que 
«  réveillent  en  moi  les  mots  de  Liberté,  de 
«  Peuple,  de  Patrie  ?  Non  :  ces  idées  sont  en 
«  nous;  elles  sont  une  partie  de  notre  être,  et 
«  personne  ne  peut  les  écarter  de  soi.  L'Alle- 
«  magne  aussi  me  tient  fortement  au  cœur.  J'ai 
«  souvent  ressenti  une  douleur  profonde  en 
ce  pensant  à  cette  nation  allemande,  qui  est  si 
«  estimable  dans  chaque  individu  et  si  misé- 
«  rable  dans  son  ensemble.  La  comparaison  du 
«  peuple  allemand  avec  les  autres  peuples 
«  éveille  des  sentiments  douloureux  auxquels 
«  j'ai  cherché  à  échapper  par  tous  les  moyens 
«  possibles;  j'ai  trouvé  dans  la  science  et 
«  dans  l'art  les  ailes  qui  peuvent  nous  ern- 
ce  porter  loin  de  ces  misères ,  car  la  science  et 
«  l'art  appartiennent  au  monde  tout  entier,  et 
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«  devant  eux  tombent  les  frontières  des  natio- 
cc  nalités;maisla  consolation  qu'ils  donnent  est 
«  cependant  une  triste  consolation  et  ne  rem- 
«  place  pas  les  sentiments  de  fierté  que  l'on 
«  éprouve  quand  on  sait  que  Ton  appartient 
ce  à  un  peuple  grand,  fort,  estimé  et  redouté. 
ce  Aussi  c'est  la  foi  à  l'avenir  de  l'Allemagne 
ce  qui  me  console  vraiment.  Cette  foi ,  je  l'ai 
ce  aussi  énergique  que  vous.  Oui,  le  peuple 
ce  allemand  promet  un  avenir,  et  a  un  avenir, 
ce  Pour  parler  comme  Napoléon  :  les  destinées 
ce  de  l'Allemagne  ne  sont  pas  encore  accom- 
«  plies.  Si  elle  n'avait  pas  eu  d'autre  mission 
ce  que  de  renverser  l'empire  romain  et  de  créer, 
ce  d'organiser  un  monde  nouveau ,  elle  serait 
ce  tombée  depuis  longtemps.  Mais  comme  elle 
ce  est  restée  debout,  forte  et  solide,  j'ai  la  con- 
cc  viction  qu'elle  a  encore  une  autre  mission, 
ce  et  cette  mission  sera  plus  grande  que  celle 
ce  qu'elle  a  accomplie  lorsqu'elle  a  détruit  l'em- 
cc  pire  romain  et  donné  sa  forme  au  moyen 
ce  âge,  plus  grande  en  proportion  même  de  la 
ce  supériorité  de  sa  civilisation  actuelle  sur  la 
ce  civilisation  du  passé.  Quand  viendront  le 
ce  temps  et  l'occasion  pour  agir?  Aucun  œil  hu- 
a  main  ne  peut  le  voir  d'avance;  aucune  force 
«  humaine  ne  pourrait  rapprocher  ce  temps. et 
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«  faire  naître  cette  occasion.  Que  nous  reste- 
ce  t-il  donc  à  faire,  à  nous,  simples  individus? 
ce  Nous  devons,  suivant  nos  talents,  nos  pen- 
«  chants,  notre  situation,  développer  chez 
«  nous,  fortifier,  rendre  plus  générale  la  civili- 
«  sation,  former  les  esprits,  et  surtout  dans  les 
«  classes  élevées,  pour  que  notre  nation,  bien 
ce  loin  de  rester  en  arrière,  précède  tous  les 
ce  autres  peuples,  pour  que  son  âme  ne  languisse 
ce  pas,  mais  reste  toujours  vive  et  active,  pour 
«  que  notre  race  ne  tombe  pas  dans  l'abattement 
«  et  dans  le  découragement,  et  soit  capable  de 
ce  toutes  les  grandes  actions  quand  brillera  le 
«  jour  de  la  gloire.  —  Mais,  pour  le  moment, 
«  il  ne  s'agit  ni  de  l'avenir,  ni  de  nos  vœux, 
«  ni  de  nos  espérances,  ni  de  notre  foi,  ni  des 
ce  destinées  réservées  à  notre  patrie  ;  nous 
ce  parlons  du  présent ,  et  des  circonstances  au 
ce  milieu  desquelles  paraît  votre  journal.  Vous 
ce  dites,  il  est  vrai  :  Des  événements  décisifs  sont 
ce  venus  nous  donner  le  signal.  Bien.  Ces  évé- 
ce  nements  ne  sont  jamais,  à  tout  supposer 
ce  pour  le  mieux,  que  le  commencement  de  la 
ce  fin.  Deux  cas  sont  possibles  :  ou  le  puissant 
ce  dominateur  abat  encore  une  fois  tous  ses  en- 
ce  nemis,  ou  il  est  abattu  par  eux.  (Je  tiens  pour 
ce  à  peu  près  impossible  un  accommodement  ; 
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«  et  s'il  se  faisait,  il  serait  inutile;  nous  serions 
«  de  nouveau  comme    autrefois.)  Supposons 
«  donc  que  Napoléon  abatte  ses  ennemis.  C'est 
«  impossible,  dites-vous?  Tant  de  certitude  ne 
«  nous  est   pas  permise.   Cependant  je   crois 
<c  moi-même  sa  victoire  peu    vraisemblable; 
«  laissons  donc  cette  supposition  de  côté  et 
<c  déclarons  cet  événement  impossible.  Il  reste 
«  à  examiner  le  cas  où  Napoléon  est  vaincu, 
<c  complètement  vaincu.  Eh  bien  !  qu'arrivera- 
«  t-il  ?  Vous  parlez  du  réveil  du  peuple  aile- 
<c  mand  et  vous  croyez  que  ce  peuple  ne  se  lais- 
«  sera  plus  arracher  ce  qu'il  a  conquis  et  ce 
ce  qu'il  a  payé  de  son  sang  :  la  liberté.  Le  peu- 
ce  pie  est-il  réellement  réveillé?  sait-il  ce  qu'il 
ce  veut  et  ce  qu'il  peut?  Avez-vous  oublié  le 
ce  mot  magnifique  que  votre  Philistin  d'Iéna 
ce  criait  à  son  voisin ,  déclarant  qu'il  pouvait 
ce  maintenant  recevoir  bien  commodément  les 
ce  Russes,    puisque   sa  maison  était  nettoyée 
ce  et  que  les  Français  l'avaient  quittée?  Le  som- 
ce  meil  du  peuple  était  trop  profond  pour  que 
ce  les  secousses  même  les  plus  fortes  puissent 
«  aujourd'hui  le  réveiller  si  promptement.  Et 
ce  déplus,  est-ce  que  tout  mouvement  nous 
ce  met  debout?  Se  redresse-t-il ,  celui  qui  ne 
ce  sort  de  son  repos  que  parce  qu'on  l'y  force 
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<c  avec  violence  ?  Je  ne  parle  pas  des  quelques 
«  milliers  d'hommes  et  de  jeunes  gens  instruits; 
«  je  parle  de  la  masse,  des  millions.  Qu'a-t-on 
«  obtenu  ?  qu'a-t-on  gagné  ?  Vous  dites  :  la  li- 
<c  berté  ;  il  serait  plusjuste  peut-être  de  dire  :  la 
«  délivrance,  etnon  la  délivrance  des  étrangers, 
«  mais  d'un  étranger.  C'est  vrai  :  je  ne  vois 
«  plus  chez  nous  ni  Français,  ni  Italiens,  mais, 
ce  à  leur  place,  je  vois  des  Cosaques,  des  Basch- 
«  kirs,  des  Croates,  des  Magyares,  des  Tarta- 
«  res  et  des  Samoyèdes  ;  des  hussards  de  toutes 
ce  les  couleurs.  Depuis  longtemps  nous  sommes 
«  habitués  à  ne  regarder  que  vers  l'ouest  ;  c'est 
ce  de  là  que  nous  attendons  tous  les  dangers. 
«  Mais  la  terre  s'étend  aussi  de  l'autre  côté  vers 
ce  l'orient.  Même  quand  arrivent  chez  nous  ces 
ce  peuples  tout  entiers,  nous  ne  ressentons  au- 
«  cune  crainte,  et  on  a  vu  de  belles  femmes 
«  embrasser  les  hommes  et  les  chevaux.  Ah  ! 
«  ne  m'en  laissez  pas  dire  davantage!...  Elles 
ce  invoquent,  il  est  vrai,  les  éloquents  appels 
«  des  souverains  de  ce  pays  et  de  l'étranger; 
«  oui,  oui,  je  sais  :  ce  un  cheval,  un  cheval,  un 
«  royaume  pour  un  cheval  !...  » 

«  Une  réponse  de  moi  suscita  une  réplique 
de  Gœthe,  et  sa  parole  devint  de  plus  en  plus 
précise  et  incisive,  plus  individuelle  pour  ainsi 
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dire.  Je  n'ose  écrire  ce  qui  fut  dit;  d'ailleurs, 
je  n'en  vois  pas  l'utilité.  Je  veux  seulement 
faire  observer  que ,  pendant  cette  heure  de 
conversation,  j'acquis  la  plus  profonde  convic- 
tion que  c'est  une  erreur  radicale  de  croire  que 
Gœthen'a  pas  aimé  sa  patrie,  n'a  pas  eu  le  cœur 
allemand,  n'a  pas  eu  foi  en  notre  peuple,  n'a 
pas  ressenti  l'honneur  et  la  honte,  le  bonheur 
et  l'infortune  de  l'Allemagne.  Son  silence,  au 
milieu  des  grands  événements  et  des  complica- 
tions de  ce  temps,  n'était  qu'une  résignation 
douloureuse,  à  laquelle  l'obligeaient  de  se  ré- 
soudre sa  position  et  aussi  sa  connaissance 
exacte  des  hommes  et  des  choses.  Quand  je 
me  retirai  enfin,  mes  yeux  étaient  remplis  de 
larmes.  Je  saisis  les  mains  de  Goethe;  mais  je 
ne  sais  ni  ce  que  je  lui  dis  ni  ce  qu'il  me  répon- 
dit. Je  sais  seulement  qu'il  était  très-cordial. 
J'étais  déjà  sorti;  je  lui  dis  : 

ce  En  entrant,  j'avais  l'intention  de  faire  une 
<c  prière  à  Votre  Excellence;  je  voulais  lui  de- 
ce  mander  de  vouloir  bien  honorer  mon  jour- 
ce  nal  au  moins  d'un  article. 

ce  —  Je  vous  remercie  de  ne  pas  m'avoir  fait 
ce  cette  demande,  dit-il;  j'aurais  eu  du  regret  à 
ce  vous  refuser,  mais  j'aurais  refusé;  vous  savez 
ce  maintenant  pourquoi.  » 
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«  Plus  tard,  je  me  suis  rappelé  bien  souvent 
cette  conversation  avec  Gœthe,  et  jamais  elle 
ne  m'est  revenue  dans  l'esprit  sans  que  je  ne 
m'écriasse  :  ce  O  Solon,  Solon!  » 


XIV. 


i83o  le  plongea  dans  une  terreur  philoso- 
phique; peu  de  temps  après,  son  fils  mourut 
en  voyageant  en  Italie  :  il  fut  sensible,  mais 
resta  inébranlable  à  ce  coup.  Il  se  remit  à 
composer  la  suite  de  Faust,  œuvre  de  cin- 
quante ans  et  qui  en  durera  plus  de  mille. 

«  Le  14  février  1831. 

«  Le  caractère,  dit-il,  c'est  tout  ;  et  cepen- 
«  dant,  de  notre  temps,  il  y  a  eu  parmi  les 
«  critiques  de  petits  personnages  qui  n'étaient 
«  pas  de  cet  avis  et  qui  voulaient  que  dans 
«  une  œuvre  de  poésie  et  d'art  un  grand  ca- 
<c  ractère  ne  fût  qu'une  espèce  de  faible  acces- 
«  soire.  Mais  à  la  vérité,  pour  reconnaître  et 
«  honorer  un  grand  caractère ,  il  faut  en  être 
«  un  soi-même.  Tous   ceux  qui  ont  refusé  à 
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«  Euripide  l'élévation  étaient  de  pauvres  hè- 
«  res  incapables  de  s'élever  avec  lui,  ou  bien 
«  c'étaient,  d'impudents  charlatans,  qui  vou- 
«  laient  se  faire  valoir,  et  qui,  en  effet,  se 
«  grandissaient  aux  yeux  d'un  monde  sans 
«  énergie.  » 

«  Lundi,  14  février  1831. 

«  Dîné  avec  Gœthe.  Il  avait  lu  les  Mémoires 
du  général  Rapp,  ce  qui  amena  la  conversa- 
tion sur  Napoléon  et  sur  les  sentiments  que 
Mme  Laetitia  a  dû  éprouver  en  se  voyant  la 
mère  de  tant  de  héros  et  d'une  si  puis- 
sante famille.  Quand  elle  devint  mère  de  Na- 
poléon ,  son  second  fils ,  elle  avait  dix-huit 
ans ,  son  mari  vingt-trois ,  et  l'organisation 
physique  de  Napoléon  se  ressentit  heureuse- 
ment de  la  jeune  et  fraîche  énergie  de  ses  pa- 
rents. Après  lui,  elle  fut  encore  mère  de  trois 
autres  fils,  tous  richement  doués,  tous  ayant 
joué  avec  vigueur  leur  rôle  dans  le  monde,  et 
tous  doués  d'un  certain  talent  poétique. 
Après  ces  fils  vinrent  trois  filles,  et  enfin  Jé- 
rôme, qui  paraît  avoir  été  le  moins  bien  doué 
de  tous.  Le  talent,  s'il  n'est  pas  dû  aux  pa- 
rents seuls,  demande  cependant  une  bonne  or- 
ganisation physique  ;  il  n'est  donc  nullement 
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indifférent  d'être  né  le  premier  ou  le  dernier, 
d'avoir  pour  père  et  mère  des  êtres  jeunes  et 
vigoureux,  ou  bien  vieux  et  débiles.  » 

«  Je  m'informai  des  progrès  de  Faust. 

«  Il  ne  me  quitte  plus,  dit-il  ;  tous  les  jours 
«  j'y  pense ,  et  trouve  quelque  chose  ;  j'a- 
«  vance.  Aujourd'hui  j'ai  fait  coudre  tout  le 
«  manuscrit  de  la  seconde  partie,  pour  que 
«  mes  yeux  puissent  la  bien  voir.  —  J'ai  reni- 
ée pli  de  papier  blanc  la  place  du  quatrième 
ce  acte  qui  manque,  et  il  est  très-probable  que 
«  la  partie  terminée  m'excitera  et  m'encoura- 
«  géra  à  finir  ce  qui  reste  à  faire.  Ces  moyens 
a  extérieurs  font  plus  qu'on  ne  croit,  et  l'on 
«  doit  venir  au  secours  de  l'esprit  de  toutes 
«  les  manières.  » 

ce  Gœthe  fit  apporter  ce  manuscrit  nouvelle- 
ment broché,  et  je  fus  surpris  de  sa  grosseur; 
il  formait  un  bon  volume  in-folio.  » 

ce  Voilà,  dis-je,  ce  que  vous  avez  écrit  depuis 
«  six  ans  que  je  suis  ici,  et  cependant  toutes 
ce  vos  autres  occupations  ne  vous  ont  permis 
ce  d'y  donner  que  très-peu  de  temps.  On  voit 
ce  comme  une  œuvre  grossit,  même  quand  on 
ce  se  borne  à  n'y  ajouter  qu'un  peu  de  temps 
<e  en  temps. 

«  —  On  peut  s'en  convaincre  surtout  en 
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«  vieillissant,  dit-il,  car  la  jeunesse  croit  que 
ce  tout  doit  se  faire  en  un  jour.  Si  le  sort  m'est 
ce  favorable,  et  si  je  continue  à  bien  me  por- 
cc  ter,  j'espère  être  arrivé  loin  dans  le  qua- 
cc  trième  acte  aux  premiers  mois  du  prin- 
ce temps.  Je  l'avais  dans  la  tête  depuis  long- 
cc  temps,  comme  vous  savez,  mais,  pendant 
ce  l'exécution,  il  s'est  énormément  augmenté, 
ce  et  je  ne  peux  plus  me  servir  que  de  ce  qu'il  y 
ce  avait  de  plus  général  dans  mon  ancien  plan. 
ce  II  faut  d'ailleurs,  maintenant,  que  cet  acte 
ce  d'intermède  soit  aussi  long  que  les  autres 
ce  actes. 

—  ce  Dans  cette  seconde  partie,  dis-je,  on 
ce  voit  apparaître  un  monde  bien  plus  riche 
ce  que  dans  la  première.  » 


XV. 


Ici  plusieurs  pages  sont  consacrées  à  un 
magnifique  éloge  de  Walter-Scott;  digne  su- 
jet, digne  juge.  Seulement  il  oublie  le  vice 
mortel  de  ces  chefs-d'œuvre ,  c'est  le  men- 
songe du  roman   historique.    C'est  superbe, 


ENTRETIEN  CXXI.  Gl 

mais  cela  ne  vit  plus.  Le  mensonge  a  tué  le 
divin  menteur. 

Il  revient  à  Schiller. 

«  Jeudi,  31  mars  1831.    • 

«  Dîné  chez  le  prince  avec  Soret  et  Meyer. 
Nous  causons  de  littérature ,  et  Meyer  nous 
raconte  sa  première  entrevue  avec  Schiller. 

«  J'allais,  dit-il,  me  promener  avec  Gœthe 
«  dans  le  jardin  d'Iéna,  que  Ton  appelle  le 
ce  Paradis.  Schiller  nous  rencontra.  Je  lui  par- 
ce lai  alors  pour  la  première  fois.  Il  n'avait 
«  pas  encore  terminé  son  Don  Carlos  et  ve- 
cc  nait  d'arriver  de  Souabe;  il  paraissait  être 
«  très-malade  et  beaucoup  souffrir  des  nerfs. 
ce  Son  visage  rappelait  celui  du  Crucifié.  Gœ- 
«  the  croyait  qu'il  ne  vivrait  pas  quinze  jours  ; 
«  mais,  comme  il  jouit  alors  de  plus  de  bien- 
ce  être,  il  se  rétablit  et  écrivit  toutes  ses  plus 
«  belles  œuvres.  » 

ce  La  pensée  de  sa  fin  prochaine  l'occupait;  il 
s'y  préparait  comme  à  un  voyage.  On  ne  sait 
où  l'on  abordera,  mais  on  est  sûr  d  aborder. 

«  Dîné  seul  avec  Gœthe  dans  son  cabinet 
de  travail.  Il  m'a  dit  en  me  tendant  un  pa- 
pier : 
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«  Quand  on  a  dépassé  quatre-vingts  ans, 
«  on  a  à  peine  le  droit  de  vivre  ;  il  faut  être 
«  prêt  chaque  jour  à  être  rappelé,  et  penser  à 
«  ranger  sa  maison.  Comme  je  vous  l'ai  dit  ré- 
«  cemment,  je  vous  ai  nommé  dans  mon  tes- 
«  tament  éditeur  de  mes  œuvres  posthumes  et 
ce  j'ai  rédigé  ce  matin  une  espèce  de  petit  acte 
ce  que  vous  signerez  avec  moi.  » 

«  Mercredi,  25  mai  1831. 

«  Nous  avons  causé  du  Camp  de  Tf^allens- 
tein.  J'avais  souvent  entendu  dire  que  Gœthe 
avait  travaillé  à  cette  pièce,  et  que  le  sermon 
du  capucin  surtout  était  de  lui.  Je  lui  deman- 
dai à  dîner  s'il  en  était  ainsi,  et  il  me  ré- 
pondit : 

«  Au  fond,  tout  est  de  Schiller;  cependant, 
«  comme  nous  vivions  dans  de  telles  relations 
«  que  Schiller  non-seulement  causait  avec  moi 
«de  son  plan,  mais  me  communiquait  les  scè- 
«  nés  à  mesure  qu'elles  avançaient,  écoutait 
«  mes  remarques  et  en  profitait,  il  peut  se  faire 
«  que  j'aie  quelque  part  à  cette  pièce.  Pour  le 
«  sermon  du  capucin,  je  lui  ai  envoyé  les  Dis- 
if.  cours  (V Abraham  de  Sauta-Clara,  et  il  en 
«  a  extrait  son  sermon   avec  beaucoup  d'à- 
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«  dresse.  Je  ne  sais  plus  quels  sont  les  passa- 
«  ges  de  moi,  sauf  les  deux  vers  : 

«  Un  capitaine,  tué  par  un  de  ses  collègues, 
«  Me  légua  deux  dés  heureux. 

«  Je  voulais  expliquer  comment  le  paysan 
«  était  arrivé  en  possession  de  ces  dés  pipés,  et 
«  j'écrivis  de  ma  main  ces  deux  vers  sur  le  ma- 
«  nuscrit.  Schiller  n'avait  pas  eu  cette  idée  ;  il 
«  donnait  tout  simplement  les  dés  au  paysan, 
«  sans  se  demander  comment  il  les  possédait. 
ce  Je  vous  l'ai  déjà  dit,  tout  expliquer  avec  soin 
«  n'était  pas  son  affaire,  et  voilà  peut-être 
«  pourquoi  ses  pièces  produisent  tant  d'effet 
«  sur  le  théâtre.  » 

«  Dimanche,  29  mai  1831 . 

«  Ces  jours-ci ,  on  m'a  apporté  un  nid  de 
petites  fauvettes ,  avec  leur  mère  que  l'on 
avait  prise  au  gluau.  Elle  a  continué  dans  la 
chambre  à  nourrir  sa  famille,  et,  rendue  à  la 
liberté  ,  elle  est  revenue  d'elle-même  avec 
ses  petits.  J'étais  très-touché  de  cet  amour 
maternel  qui  brave  le  danger  et  la  prison,  et 
j'exprimai  mon  étonnement  à  Gœthe  : 

«  Homme  de  peu  de  raison!  me  répondit  il 
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«  avec  un  sourire  significatif,  si  vous  croyiez 
«  à  Dieu,  vous  ne  seriez  pas  étonné.  C'est 
<c  lui  qui  donne  au  monde  son  mouvement 
ce  intime;  la  nature  est  en  lui,  et  il  est  dans  la 
«  nature;  et  jamais  ce  qui  vit,  ce  qui  se  meut, 
«  ce  qui  est  en  lui,  n'est  privé  de  sa  force  et*de 
ce  son  esprit.  Si  Dieu  ne  donnait  pas  à  l'oi- 
«  seau  cet  instinct  pour  ses  petits,  si  un  ins- 
<c  tinct  pareil  n'était  pas  répandu  dans  toute 
«  la  nature  vivante,  le  monde  ne  se  soutien- 
ce  drait  pas  ;  mais  partout  est  répandue  la 
ce  force  divine,  partout  agit  l'amour  éternel  !  » 

«  Il  y  a  quelque  temps,  Goethe  a  exprimé 
une  idée  du  même  genre  ;  un  jeune  sculpteur 
lui  avait  envoyé  le  modèle  de  la  Vache  de  My- 
ron,  avec  un  veau  qui  la  tette. 

ce  Voilà,  dit-il,  un  sujet  de  la  plus  grande 
ce  élévation;  nous  avons  là,  devant  les  yeux, 
ce  sous  une  belle  image,  le  principe  vivifiant 
ce  répandu  dans  la  nature  entière,  et  qui  sou- 
ce  tient  le  monde  ;  cette  œuvre  et  celles  du 
ce  même  genre  sont  pour  moi  les  vrais  sym- 
ce  boles  de  l'omniprésence  de  Dieu.  » 

«  Lundi,  6  juin  1831. 

ce  (iœthe  m'a  montré  aujourd'hui  le   com- 
mencement du  cinquième  acte  de  Faust.   J'ai 
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lu  jusqu'au  passage  où  la  hutte  de  Philémon 
et  de  Baucis  est  brûlée,  et  où  Faust,  debout, 
la  nuit,  sur  le  balcon  de  son  palais,  sent  la  fu- 
mée qu'un  vent  léger  lui  apporte. 

«  Les  noms  de  Philémon  et  de  Baucis,  lui 
«  dis-je,  me  transportent  sur  la  côte  phry- 
cc  gienne,  et  je  pense  à  ce  couple  célèbre  de 
«  l'antiquité;  cependant  la  scène  se  passe  dans 
«  l'ère  chrétienne,  et  le  paysage  est  moderne. 

ce  —  Mon  Philémon  et  ma  Baucis,  dit  Gœ- 
«  the,  n'ont  aucun  rapport  avec  ce  célèbre 
ce  couple  et  avec  la  tradition  qu'il  rappelle. 
«  J'ai  donné  ces  noms  à  mes  deux  époux  uni- 
ce  quement  pour  relever  leur  caractère.  Comme 
«  ce  sont  des  personnages  et  des  situations 
«  semblables,  la  ressemblance  des  noms  a  un 
«  effet  heureux.  » 

«  iNous  parlons  ensuite  de  Faust,  que  le  pé- 
ché origine]  de  son  caractère,  le  mécontente- 
ment, n'a  pas  abandonné  dans  sa  vieillesse,  et 
qui,  avec  tous  les  trésors  du  monde,  dans  un 
nouvel  empire  qu'il  a  créé  lui-même,  est  gêné 
par  quelques  tilleuls,  une  chaumière  et  une 
clochette,  parce  qu'ils  ne  sont  pas  à  lui.  Il  rap- 
pelle le  roi  Achab,  qui  croyait  ne  rien  possé- 
der, s'il  ne  possédait  pas  la  vigne  de  Naboth. 

ce  Faust,  dans  ce  cinquième  acte,  dit  Gœthe, 

xxi.  5 
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«  doit  selon  mes  idées  avoir  juste  cent  ans,  et 
«  je  ne  sais  pas  s'il  ne  serait  pas  bon  de  le  dire 
«  quelque  part  expressément  : 

«  Nous  parlâmes  de  la  conclusion,  et  Goethe 
attira  mon  attention  sur  ce  passage  : 

«  Il  est  sauvé,  le  noble  membre 
«  Du  monde  des  méchants  esprits; 
«  Celui  qui  a  toujours  lutté  et  travaillé, 
«  Celui-là y  nous  pouvons  le  sauver  ; 
«  L'amour  suprême,  du  haut  du  ciel, 
«  A  pensé  à  lui; 

«  Le  chœur  bienheureux  va  à  sa  rencontre 
«  Et  lui  fait  un  cordial  accueil. 

«  Ces  vers  contiennent  la  clef  du  salut  de 

«  Faust  :  dans  Faust  a  vécu  jusqu'à   la    fin 

«  une  activité  toujours  plus  haute,  plus  pure, 

«  et  l'amour  éternel  est  venu  à  son  aide.  Cette 

«  conception  est  en  harmonie  parfaite  avec 

«  nos  idées  religieuses,  d'après  lesquelles  nous 

«  sommes    sauvés  non-seulement    par    notre 

«  propre  force,  mais  aussi  par  le  secours  de 

«  la  grâce   divine.   Vous  devez    avouer   que 

ce  cette  conclusion,  où  l'âme  sauvée  s'élance 

«  au  ciel,  était  très-difficile  à  composer;  et  au 

«  milieu  de  ces  tableaux  supra-sensibles,  dont 

«  on  a  à  peine  un  pressentiment,  j'aurais  pu 

«  très-facilement  me  perdre  dans  le  vague,  si, 

«  en  me  servant  des  personnages  et  des  images 
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«  de  l'Eglise  chrétienne,  qui  sont  nettement 
«  dessinés,  je  n'avais  pas  donné  à  mes  idées 
«  poétiques  de  la  précision  et  de  la  fer- 
«  m  été.  » 


XVI. 

A  la  fin  du  mois,  il  parle  mal  de  Victor 
Hugo,  auquel  il  a  rendu  avant  une  enthou- 
siaste justice. 

ce  C'est  un  beau  talent,  dit-il,  mais  il  est 
«  tout  à  fait  engagé  dans  la  malheureuse  di- 
«  rection  romantique  de  son  temps,  ce  qui  le 
ce  conduit  à  mettre  à  côté  de  beaux  tableaux 
«  les  plus  intolérables  et  les  plus  laids.  Ces 
«  jours-ci  j'ai  lu  Notre-Dame  de  Paris,  et  il 
«  ne  m'a  pas  fallu  peu  de  patience  pour  sup- 
«  porter  les  tortures  que  m'a  données  cette 
«  lecture.  C'est  le  livre  le  plus  affreux  qui  ait 
ce  jamais  été  écrit!  Et  après  les  supplices  que 
«  l'on  endure,  on  n'est  pas  dédommagé  par 
ce  le  plaisir  que  l'on  éprouverait  à  voir  la  na- 
«  ture  humaine  et  les  caractères  humains  re- 
cc  présentés  avec  exactitude;  il  n'y  a  dans  son 
«  livre  ni  nature  ni  vérité;  ses  personnages 
ce  principaux  ne  sont  pas  des  êtres  de  chair  et 


68  COURS  DE  LITTÉRATURE. 

«  de  sang,  ce  sont  de  misérables  marionnet- 
«  tes,  qu'il  manie  à  son  caprice,  et  auxquelles 
«  il  fait  faire  toutes  les  contorsions  et  toutes 
«  les  grimaces  qui  sont  nécessaires  aux  effets 
ic  qu'il  veut  produire.  Quel  temps  que  celui 
«  qui  loue  un  pareil  livre!  » 

Quant  à  moi,  qui  n'aime  ni  le  faux,  ni 
l'excès,  ni  certains  drames  de  Victor  Hugo, 
j'avoue  que  j'ai  lu  avec  attendrissement  et  in- 
térêt le  roman  bizarre,  mais  neuf,  de  Notre- 
Dame  de  Paris.  L'architecture  n'était  pas 
encore  entrée  dans  le  drame  humain  :  il  y  a 
du  véritable  génie  à  créer  un  monument  pour 
ces  âmes,  et  ces  âmes  pour  cette  architecture. 
Le  Phidias  du  gothique,  c'est  Hugo.  Gœthe 
n'avait  pas  compris  cette  œuvre. 


XVII. 

«Mardi,  20  juillet  1831. 

ce  Après  dîner,  une  demi-heure  avec  Gœthe, 
que  j'ai  trouvé  dans  une  disposition  pleine  de 
sérénité  et  de  douceur.  Après  avoir  causé  de 
divers  sujets,  nous  avons  parlé  de  Carlsbad, 
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et  Gœthe  a  plaisanté  sur  les  diverses  amou- 
rettes qu'il  y  a  eues. 

« —  Une  petite  amourette,  a-t-il  dit,  voilà 
a  la  seule  chose  qui  puisse  rendre  supportable 
«  un  séjour  aux  eaux,  autrement  on  mourrait 
«  d'ennui.  Presque  toujours  j'ai  été  assez  heu- 
«  reux  pour  trouver  une  petite  affinité  qui, 
«  pendant  ces  quelques  semaines,  me  donnait 
«  assez  de  distraction.  Je  me  rappelle  surtout 
«  une  d'elles  qui  même  encore  maintenant  me 
«  fait  plaisir.  Un  jour  je  faisais  visite  à  ma- 
«  dame  de  Reck.  Après  une  conversation  qui 
«  n'avait  rien  de  remarquable,  en  me  reti- 
«  rant,  je  rencontre  une  dame  avec  deux  jeunes 
«  filles  fort  jolies. 

«  —  Quel  est  le  monsieur  qui  vient  de  sor- 
«  tir?  demanda  cette  dame. 

«  —  C'est  Gœthe,  répond  madame  de  Reck. 

«  —  Oh  !  combien  je  suis  fâchée  qu'il  ne  soit 
ce  pas  resté,  et  que  je  n'aie  pas  eu  le  bonheur 
«  de  faire  sa  connaissance! 

« — Chère  amie,  vous  n'avez  rien  perdu, 
«  répliqua  madame  de  Reck;  il  est  très-en- 
«  nuyeux  avec  les  dames,  à  moins  qu'elles  ne 
«  soient  assez  jolies  pour  l'intéresser  un  peu. 
ce  Les  femmes  de  notre  âge  ne  peuvent  pas  croire 
ce  qu'elles  le  rendront  éloquent  et  aimable.  » 
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ce  Quand  les  deux  jeunes  filles  furent  rentrées 
«  chez  elles,  elles  pensèrent  aux  paroles  de 
ce  madame  de  Reck. 

«  Nous  sommes  jeunes,  nous  sommes  jolies, 
ce  se  dirent-elles;  vovons  donc  si  nous  ne  réus- 
«  sirons  pas  à  captiver,  à  apprivoiser  ce  célè- 
«  bre  sauvage. 

«Le  matin  suivant,  à  la  promenade  du 
ce  Sprudel,  en  passant  à  côté  de  moi,  elles  me 
«  firent  le  salut  le  plus  gracieux,  le  plus  ai- 
«  mable,  et  je  ne  pus  me  dispenser ,  quand 
ce  l'occasion  se  présenta,  de  m'approcher  d'elles 
a  et  de  leur  [adresser  la  parole.  Elles  étaient 
ce  charmantes  !  Je  leur  parlai  et  leur  reparlai 
ce  encore, £  elles  me  conduisirent  à  leur  mère; 
ce  j 'étais  pris.  Dès  lors  nous  nous  vîmes  tous  les 
ce  jours.  Nous  passions  des  jours  entiers  en- 
ce  semble.  Pous  rendre  nos  relations  plus  inti- 
ce  mes,  le  fiancé  de  l'une  d'elles  arriva,  et  je 
ce  me  trouvai  lié  plus  exclusivement  avec  l'au- 
be tre.  Comme  on  peut  le  penser,  j'étais  aussi 
<e  très-aimable  avec  la  mère.  En  un  mot,  nous 
ce  étions  tous  très-contents  les  uns  des  autres, 
ce  et  je  passai  avec  cette  famille  de  si  heureux 
ce  jours,  que  leur  souvenir  est  toujours  resté 
ce  pour  moi  extrêmement  agréable.  Les  deux 
ce  jeunes  filles  me  racontèrent  bien  vite  la  con- 
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ce  versation  de  leur  mère  avec  madame  de  Reck, 
«  et  la  conjuration,  suivie  de  succès,  qu'elles 
«  avaient  faite  pour  ma  conquête.  » 

ce  Gœthe  m'a  raconté  déjà  une  autre  anec- 
dote du  même  genre,  qui  trouvera  bien  sa 
place  ici. 

«  Un  soir,  me  dit-il,  je  me  promenais  avec 
«  un  de  mes  amis  dans  le  jardin  d'un  château. 
a  A  l'extrémité  d'une  allée  nous  voyons  deux 
«  personnes  de  nos  connaissances  qui  mar- 
«  chaient  paisiblement  l'une  à  côté  de  l'autre 
«  en  causant.  Elles  semblaient  ne  penser  à 
«  rien  ;  tout  à  coup  elles  se  penchent  l'une  vers 
«  l'autre,  et  se  donnent  un  baiser  très-affec- 
«  tueux  ;  puis  elles  reprennent  très-sérieuse- 
«  ment  leur  promenade  et  continuent  à  causer, 
«  comme  si  rien  ne  s'était  passé. 

«  —  Avez-vous  vu?  puis-je  en  croire  mes 
«  yeux?  s'écriait  mon  ami  stupéfait. 

«  —  J'ai  vu  ,  répondis-je  tranquillement , 
«  mais  je  n'y  crois  pas!  » 

«Lundi,  2  août  1831. 

«  Nous  avons  causé  de  la  théorie  de  Candolle 
sur  la  symétrie.  Gœthe  la  considère  comme  une 
pure  illusion. 
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«  La  nature,  a-t-il  dit,  ne  se  donne  pas  à 
«  tout  le  monde.  Elle  agit  avec  beaucoup  de 
(f  savants  comme  une  malicieuse  jeune  fille, 
«  qui  nous  attire  par  mille  charmes,  et  qui,  au 
«  moment  où  nous  croyons]  la  saisir  et  la 
«  posséder,  s'échappe  de  nos  bras  (i).  » 

(1)  «  C'est  au  mois  d'août  1831  que  Goethe  reçut  de  Paris 
son  buste  en  marbre,  de  grandeur  colossale,  par  David 
d'Angers.  Il  était  accompagné  d'une  lettre  de  David  renfer- 
mant ces  passages  :  «  Je  vous  envoie  cette  faible  image  de 
«  vos  traits,  non  comme  un  présent  digne  de  vous,  mais 
«  comme  le  témoignage  d'un  cœur  qui  sait  mieux  éprouver 
«  des  sentiments  que  les  exprimer...  Vous  êtes  la  grande 
«  figure  poétique  de  notre  époque  ;  une  statue  vous  est  due  : 
«  j'ai  essayé  d'en  faire  un  fragment;  un  génie  digne  de  vous 
u  l'achèvera.  »  Gœthe,  très-heureux  de  cet  envoi,  fit  placer 
le  buste  dans  la  salle  de  la  bibliothèque  grand-ducale;  et,  le 
28  août,  dernier  jour  anniversaire  de  sa  naissance,  on  enleva 
solennellement  le  voile  qui  couvrait  cette  grandiose  image 
où  se  révèle  en  même  temps  le  génie  du  poëte  et  du  sculp- 
teur. Pendant  cette  cérémonie,  Gœthe  était  dans  les  bois  de 
sapins  d'Ilmenau  ;  comme  d'habitude,  il  s'était  échappé  de 
Weimar  pour  éviter  toutes  les  félicitations  officielles.  «  Il 
«  m'est  chaque  année  plus  impossible  de  recevoir  tous  ces 
«  bienveillants  hommages,  écrit-il  à  Zelter  ;  les  hommes  se 
s  plaisent  à  considérer  et  à  célébrer  ma  vie  comme  un  en- 
ce  semble  harmonieux;  pour  moi,  au  contraire,  plus  je  vieil- 
«  lis,  plus  je  trouve  mon  existence  pleine  de  lacunes.  » 
N'emmenant  avec  lui  que  ses  petits-fils,  il  alla  se  promener 
une  dernière  fois  dans  ces  vallées  pittoresques  où,  un  demi- 
siècle  auparavant,  il  avait  fait  tant  de  courses  folles.  Il  gravit 
le  Gickelhahn.  Arrivé  au  sommet,  il  promena  longtemps  son 
regard  sur  le  panorama  immense  qu'il  avait  si  souvent  con- 
templé et  qu'il  admirait  pour  la  dernière  fois.  De  ce  plateau 
élevé,  on  découvre  une  grande  partie  de  la  forêt  de  Thu- 
ringe,  qui  s'étend  jusqu'à  l'horizon  le  plus  lointain  et  forme 
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XVIII. 

La  religion  chrétienne  l'occupait  de  plus  en 
plus,  et  il  l'admirait  d'une  affection  éclectique. 
En  voici  la  preuve  : 

«  La  lumière  sans  obscurité  de  la  révélation 
«  divine  est  beaucoup  trop  pure  et  trop  écla- 
«  tnnte  pour  qu'elle  convienne  aux  pauvres  et 
«  faibles   hommes,  et,  pour  qu'ils  puissent  la 

r 

«  supporter,  l'Eglise  vient  comme  médiatrice 

un  immense  et  sombre  océan  de  verdure;  Gœthe  resta 
longtemps  immobile,  et  dit  seulement  :  «  Hélas  !  pourquoi 
«  notre  bon  duc  n'est-il  pas  là  !...  »  Puis  il  monta  d'un  pas 
assuré  au  premier  étage  d'une  maisonnette  de  bois  qui  lui 
servait  d'asile  la  nuit,  pendant  ses  chasses  avec  le  grand- 
duc;  il  y  retrouva  les  vers  délicieux  qu'il  avait  jadis  écrits 
sur  le  bois  môme,  et  qu'on  peut  lire  encore  aujourd'hui  : 

Sur  les  cimes 
Tout  est  calme... 
Dans  les  feuilles 
Le  vent  se  tait... 

Dans  les  bois 
L'oiseau  est  muet.., 
Patience  !...  Bientôt  pour  toi 
Viendra  aussi 

Le  repos  !... 

«  Trop  d'émotions  et  de  souvenirs  se  pressaient  dans  son 
âme;  il  ne  put  se  maîtriser,  et  des  larmes  abondantes  s'échap- 
pèrent de  ses  yeux.  » 
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ce  bienfaisante;  elle  éteint,  elle  adoucit  cette 
ce  lumière  pour  qu'elle  puisse  aider  et  protéger 
ce  beaucoup  d'hommes.  L'Eglise  chrétienne 
ce  croit  que,  comme  héritière  du  Christ,  elle 
ce  peut  remettre  aux  hommes  leurs  péchés  ; 
ce  c'est  là  pour  elle  une  puissance  énorme; 
«  maintenir  cette  puissance  et  cette  croyance, 
«  et  affermir  ainsi  l'édifice  ecclésiastique,  voilà 
«  la  principale  préoccupation  du  clergé  chré- 
«  tien.  En  conséquence,  il  ne  se  demande  pas 
ce  si  tel  livre  de  la  Bible  peut  jeter  de  la  lu- 
«  mière  dans  l'esprit,  s'il  renferme  de  hautes 
«  leçons  de  moralité,  s'il  offre  des  exemples 
ce  d'une  noble  existence  :  l'important  pour  lui, 
ce  c'est  dans  les  livres  de  Moïse  l'histoire  de  la 
et  chute,  qui  rend  nécessaire  le  Sauveur;  dans 
ce  les  prophètes ,  les  allusions  qui  sont  faites 
ce  au  Désiré;  dans  les  évangiles,  le  récit  de  son 
«  apparition  sur  cette  terre,  et  de  sa  mort  sur 
ce  la  croix,  qui  expie  nos  péchés.  Vous  voyez 
ce  que,  à  ce  point  de  vue  et  avec  ces  idées,  on 
ce  ne  peut  attacher  d'importance  ni  au  noble 
ce  Tobie,  ni  à  la  Sagesse  de  Salomon,  ni  aux 
ce  Proverbes  de  Sirach. 

«  Ces  questions  d'authenticité  et  de  fausseté 
«  des  livres  bibliques  sont  d'ailleurs  bien  étran- 
ce  ges.  Qu'est-ce  qui  est  authentique,  sinon  ce 
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«  qui  est  tout  à  fait  excellent,  ce  qui  est  en 
«  harmonie  avec  ce  qu'il  y  a  de  plus  pur  dans  la 
«  nature  et  dans  la  raison,  ce  qui  sert  encore 
ce  aujourd'hui  à  notre  développement  le  plus 
«  élevé?  Et  qu'est-ce  qui  est  faux,  sinon  l'ab- 
«  surde,  le  creux,  le  niais,  ce  qui  ne  donne 
<(  aucun  fruit,  du  moins  aucun  bon  fruit?  Si 
«  on  devait  décider  l'authenticité  d'un  écrit 
«  biblique  par  la  question  :  Ce  qui  nous  est 
a  transmis,  est-il  absolument  la  vérité?  alors 
«  on  devrait  sur  certains  points  mettre  en  doute 
ce  l'authenticité  des  évangiles,  car  Marc  et  Luc 
«  n'ont  pas  écrit  ce  qu'ils  ont  vu  par  eux-mê- 
<c  mes,  ils  ont  recueilli  longtemps  après  les 
«  faits  une  tradition  orale,  et  Jean  n'a  écrit 
(c  son  évangile  que  dans  un  âge  avancé.  Cepen- 
«  dant  je  tiens  les  quatre  évangiles  pour  par- 
ci  faitement  authentiques,  car  il  y  a  là  le  reflet 
«  de  l'élévation  qui  brillait  dans  la  personne 
ce  du  Christ,  élévation  d'une  nature  aussi  divine 
ce  que  tout  ce  qui  a  jamais  paru  de  divin  sur  la 
ce  terre.  » 

ce  Dieu  ne  s'est  pas  du  tout  consacré  au  re- 
ce  pos;il  agit  toujours,  et  maintenant  comme 
ce  au  premier  jour.  Cela  aurait  été  une  pauvre 
ce  distraction  pour  lui  de  combiner  quelques 
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ce  éléments  pour  fabriquer  notre  monde  in- 
«  forme,  et  de  le  faire  rouler  tous  les  ans  sous 
«  les  rayons  du  soleil,  s'il  n'avait  pas  eu  le 
«  plan  de  faire  de  cet  amas  de  matière  la  pépi- 
te nière  d'un  monde  d'esprits.  Il  vit  toujours 
«  et  sans  cesse  dans  les  grandes  natures  pour 
«  élever  vers  lui  les  natures  inférieures.  * 

«  Je  ne  suis  pas  plus  amateur  de  la  philoso- 
«  phie  populaire.  Il  y  a  un  mystère  dans  la 
«  philosophie  aussi  bien  que  dans  la  religion. 
«  On  doit  en  épargner  la  connaissance  au 
«  peuple,  et  surtout  on  ne  doit  pas  le  forcer 
«  pour  ainsi  dire  à  s'enfoncer  dans  pareille 
«  recherche.  Epicure  dit  quelque  part  :  «  Ceci 
ce  est  juste,  car  le  peuple  le  trouve  mauvais.  » 
«  —  Depuis  la  réforme ,  les  mystères  ont  été 
«  livrés  à  la  discussion  populaire,  on  les  a  ainsi 
«  exposés  à  toutes  les  subtilités  captieuses  de 
«  l'étroitesse  de  jugement ,  et  on  ne  peut  pas 
«  encore  dire  quand  finiront  les  tristes  égare- 
«  ments  d'esprit  qui  en  sont  résultés.  » 
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XIX. 

Les  résultats  de  la  philosophie,  de  la  poli- 
tique, de  la  religion  :  voilà  ce  que  Ton  doit 
donner  au  peuple  et  ce  qui  lui  sera  utile;  mais  il 
ne  faut  pas  vouloir  des  hommes  du  peuple  faire 
des  philosophes,  des  prêtres  ou  des  politiques. 
Gela  ne  vaut  rien! 

On  voit  combien  cette  philosophie  plus  que 
mûre  de  Gœthe  était  loin  de  son  scepticisme 
primordial.  Il  est  évident  ici  qu'il  confond  la 
philosophie  et  les  lois. 


XX. 

Il  cite  plus  loin  quelques  vers  de  moi  sur 
l'ubiquité  de  la  vérité,  qui  attestent  l'utilité 
d'une  civilisation  non  nationale,  mais  univer- 
selle. 

«  Ce  ne  sont  plus  les  mers,  les  degrés,  les  rivières, 
«  Qui  bornent  l'héritage  entre  l'humanité. 

«  Chacun  est  du  climat  de  son  intelligence, 
«  Je  suis  concitoyen  de  tout  homme  qui  pense, 
a  La  vérité  c'est  mon  pays.  » 
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Pour  plaire  aux  partis,  ajoute-t-il,  j'aurais  dû 
être  membre  du  club  des  jacobins  et  prêcher 
le  meurtre  et  le  massacre. 


XXI. 


L'instant  suprême  approchait  pendant  ces 
entretiens.  Voici  la  fin  de  ce  grand  homme, 
racontée  par  son  ami,  témoin  des  derniers  mo- 
ments : 

ce  Le  lundi,  il  se  leva,  lut  des  brochures 
françaises;  examina  des  gravures,  et,  dans  sa 
conversation  avec  M.  Vogel,  lui  recommanda 
plusieurs  de  ses  protégés. 

«Mais,  dans  la  nuit  du  19  au  20,  la  maladie 
prit  tout  à  coup  un  caractère  menaçant.  Après 
quelques  heures  de  sommeil  calme, Goethe  vers 
minuit  se  réveilla  et  sentit  de  minute  en  minute 
un  froid  qui,  de  ses  mains,  étendues  nues  sur 
son  lit,  gagnait  tout  le  corps.  Une  douleur 
excessive  se  répandit  d'abord  sur  les  membres, 
puis  sur  la  poitrine,  et  la  respiration  devint 
difficile.  —  Mais  Gœthe  ne  voulut  pas  que  son 
domestique  appelât  le  médecin. 
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«  Ce  ne  sont  que  des  souffrances,  dit-il;  il 
«  n'y  a  pas  de  danger.  » 

«  Le  matin,  ces  souffrances,  toujours  plus 
vives,  le  chassèrent  de  son  lit  ;  il  se  mit  sur  un 
fauteuil  ;  ses  dents  claquaient  de  froid.  La  dou- 
leur qui  torturait  sa  poitrine  lui  arrachait  des 
gémissements,  et  de  temps  en  temps  un  cri.  Ses 
traits  étaient  bouleversés,  son  teint  couleur  de 
cendre;  ses  yeux,  livides  et  enfoncés  dans  l'or- 
bite, avaient  perdu  tout  éclat;  son  corps,  froid 
comme  une  glace,  dégouttait  de  sueur;  sa  soif 
était  ardente  ;  quelques  mots  péniblement  ar- 
ticulés firent  comprendre  qu'il  craignait  une 
hémorrhagie  pulmonaire.  —  Son  médecin,  par 
des  soins  énergiques  et  prompts,  fit  disparaître 
en  une  heure  et  demie  ces  symptômes.  Le  soir, 
l'accès  était  passé.  —  Le  malade  était  dans  son 
fauteuil  qu'il  ne  quitta  plus  pour  son  lit.  11  fit 
avec  calme  quelques  réflexions,  et  Vogel  lui 
ayant    annoncé     qu'une     récompense ,    dont 
Goethe  avait  appuyé  la  demande,  venait  d'être 
accordée  par  le  grand-duc,    il   montra  de  la 
joie.  Déjà  dans  la  journée,  sans  que  le  médecin 
le  sût,  il  avait  signé  d'une  main  tremblante  le 
bon  de  payement   d'un  secours  destiné  à  une 
jeune  fille  de  Weimar,  artiste  pleine  de  talent 
pour  laquelle  il  avait  toujours  montré  une  sol- 
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licitude  paternelle,  et  qui  allait  à  l'étranger 
achever  son  éducation.  Ce  fut  là  son  dernier 
acte  comme  ministre  des  beaux-arts;  ce  fut  la 
dernière  fois  qu'il  écrivit  son  nom, 

«  Dans  la  matinée  du  jour  suivant ,  jusqu'à 
onze  heures,  il  y  avait  eu  du  mieux;  mais,  à 
partir  de  ce  moment,  l'état  empira;  les  sens 
commencèrent  à  refuser  parfois  leur  service; 
il  y  eut  des  instants  de  délire,  et  de  temps 
en  temps  dans  sa  poitrine  on  entendait  un 
bruit  sourd.  Cependant  Gœthe  semblait 
moins  accablé.  Toujours  assis  dans  son  fau- 
teuil ,  il  répondait  clairement  et  d'un  ton 
amical  aux  questions  qui  lui  étaient  faites, 
questions  que  le  médecin  ne  permettait  que 
rarement,  pour  ne  pas  troubler  par  une  trop 
grande  excitation  une  fin  qui  dès  lors  parais- 
sait inévitable. 

«  Le  portrait  de  la  comtesse  de  Vaudreuil, 
femme  de  l'ambassadeur  français,  arriva  ce 
jour-là  d'Eisenach.  Le  médecin  permit  qu'on 
le  lui  montrât.  Il  se  plut  à  le  contempler  quel- 
que temps,  puis  il  dit  : 

«  Oui,  l'artiste  mérite  des  éloges,  il  n'a  pas 
«  gâté  ce  que  la  nature  a  créé  si  beau.  » 

«  En  échange,  il  avait  l'intention  d'envoyer 
une  épreuve  de  son  portrait  lithographie  par 
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Stieler;  et  il  dit  qu'il  avait  déjà  composé  qua- 
tre vers,  qu'il  écrirait  sur  l'épreuve  aussitôt 
après  son  rétablissement. 

«  Le  soir,  il  demanda  la  liste  des  personnes 
qui  étaient  venues  savoir  de  ses  nouvelles,  et, 
après  l'avoir  lue,  il  dit  qu'il  n'oublierait  pas, 
après  sa  guérison,  cette  preuve  d'intérêt.  Déjà 
dans  la  journée  il  avait  exprimé  le  regret  de  ne 
pouvoir  recevoir  ses  amis.  Il  obligea  tout  le 
monde  à  aller  se  reposer,  et  il  fit  coucher  sur 
le  lit,  à  côté  de  lui,  son  domestique,  épuisé 
par  les  veilles  continues.  Il  dit  plusieurs  fois  à 
son  copiste  Jean,  qui  était  près  de  lui  pendant 
la  nuit  : 

ce  Soyez-moi  fidèle  et  restez  chez  moi,  cela 
«  ne  peut  durer  que  quelques  jours.  » 

«  Le  lendemain  matin,  il  dit  encore  à  sa 
belle-fille  Ottilie  : 

«  Avril  amène  avec  lui  plus  d'une  belle  jour- 
((  née;  l'exercice  en  plein  air  me  rendra  mes 
«  forces.  » 

ce  II  fît  quelques  pas  vers  son  cabinet  de  tra- 
vail, mais  il  fut  obligé  de  se  rasseoir  aussitôt; 
plus  tard  il  voulut  se  lever  de  nouveau,  il  re- 
tombait dans  son  fauteuil.  L'entrée  de  sa  cham- 
bre était  absolument  interdite,  même  au  grand- 

xxi.  6 
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duc;  il  n'y  avait  avec  lui  que  sa  belle-fille,  ses 
petits-enfants  Wolf  et  Walter,  le  médecin  et 
son  domestique.  Le  nom  d'Ottilie  revenait 
souvent  sur  ses  lèvres;  il  la  pria  de  s'asseoir 
auprès  de  lui  et  tint  longtemps  sa  main  dans 
les  siennes.  De  douces  images  traversaient  de 
temps  en  temps  son  imagination.  —  Dans  un 
de  ses  rêves  il  dit  : 

«  Voyez...  voyez  cette  belle  tête  de  femme... 
«avec  ses  boucles  noires...  un  coloris  splen- 
cc  dide...  sur  un  fond  noir...  » 

ce  A  un  autre  moment,  voyant  sur  le  sol  une 
feuille  de  papier,  il  demanda  : 

ce  Pourquoi  laisse-t-on  par  terre  une  lettre 
«  de  Schiller?...  Il  faut  la  ramasser.  » 

«  Après  un  léger  sommeil,  il  demanda  un 
carton  avec  des  dessins  qu'il  croyait  avoir  vus 
dans  sa  vision. 

«  Peu  à  peu  sa  parole  devenait  plus  pénible 
et  plus  obscure. 

«  Donnez-moi  plus  de  lumière!  »  furent, 
dit-on,  les  derniers  mots  que  l'on  put  enten- 
dre tomber  des  lèvres  de  cet  homme  qui,  toute 
sa  vie,  avait  été  l'ennemi  des  ténèbres  de  toute 
nature.  Son  esprit  resta  actif,  même  après  qu'il 
eût  perdu  l'usage  de  la   parole;  suivant  une 
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de  ses  habitudes,  quand  un  sujet  le  préoccu- 
pait fortement,  il  traça  avec  l'index  des  signes 
dans  l'air;  peu  à  peu  il  traça  ces  signes  moins 
haut,  et  enfin,  sa  main,  tombant  sur  la  couver- 
ture étendue  sur  ses  genoux,  y  traça  des  mots 
inconnus. 

«  A  onze  heures  et  demie,  il  appuya  sa  tête 
sur  le  côté  gauche  du  fauteuil  et  s'endormit 
doucement. 

«  On  attendait  autour  de  lui  son  réveil.  —  Il 
ne  vint  pas.  Gœthe  était  mort. 

ce  Le  matin  qui  suivit  le  jour  de  sa  mort,  je 
me  sentis  un  profond  désir  de  voir  sa  dépouille 
terrestre.  Son   fidèle  serviteur  Frédéric  m'ou- 
vrit la  chambre  où  il  avait  été  déposé.  Étendu 
sur  le  dos,  il  reposait  comme  un  homme  en- 
dormi;   la  fermeté  et   une  paix   profonde  se 
lisaient  sur  les  traits  pleins  d'élévation  de  son 
noble  visage.  Son  puissant   front  semblait  en- 
core garder  des  pensées.  J'aurais  désiré  une 
boucle  de  ses  cheveux,  mais  le  respect  m'em- 
pêcha de  la  couper.  Le  corps,  mis  à  nu,  était 
enseveli  dans  un    drap   blanc;  on  avait   mis 
alentour  de  gros  morceaux  de  glace,  pour  le 
conserver  frais  aussi  longtemps  que  possible. 
Frédéric  écarta  le  drap,  et  la  divine  beauté  cle 
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ces  membres  me  remplit  d'étonnement.Sa  poi- 
trine était  extrêmement  développée,  large  et 
arrondie;  les  muscles  des  bras  et  des  cuisses 
étaient  pleins  et  doux  ;  les  pieds  magnifiques 
et  de  la  forme  la  plus  pure  ;  il  n'y  avait  nulle 
part  sur  le  corps  trace  d'embonpoint,  de  mai- 
greur ou  de  détérioration.  J'avais  là  devant 
moi  un  homme  parfait  dans  sa  pleine  beauté, 
et  mon  enthousiasme  à  cette  vue  me  fît  un 
instant  oublier  que  l'esprit  immortel  avait 
abandonné  une  pareille  enveloppe.  Je  mis  la 
main  sur  le  cœur,  je  ne  trouvai  qu'un  silence 
profond;  j'avais  pu  jusqu'à  ce  moment  me 
contenir,  mais  alors  je  me  détournai  et  laissai 
un  libre  cours  à  mes  larmes.  » 

Une  pieuse  et  universelle  ovation  lui  tint 
lieu  de  funérailles.  L'Allemagne  entière  pleura 
à  l'envi  son  grand  homme.  Il  n'était  point 
mort,  il  était  transfiguré!  Ses  ouvrages  vivaient 
et  vivront  éternellement. 


XXII. 


Voilàce  charmant  livre  d'Eckermann  sur  les 
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entretiens  de  Gœthe  pendant  les  dix  dernières 
années  de  sa  vie.  Quand  on  Ta  lu  avec  bonne 
foi,  on  change  sa  manière  de  voir  sur  ce  grand 
homme.  Gœthe  jeune  n'était  pas  Gœthe.  C'é- 
tait une   nature  vigoureuse  qui  avait   besoin 
de  beaucoup  d'années  pour  mûrir.  Il  y  a  deux 
hommes   en  lui  :  l'adolescent  et   le   vieillard. 
Dans    l'adolescent,   on  ne  sent    que   l'abon- 
dance et  l'âpreté  de  la  sève.  Le  talent  s'y  ré- 
vèle, et  il  semble  se  contenter  du  talent.  La 
gloire  et  le  monde  sont  ses  uniques  pensées  ; 
qu'il  brille ,  qu'il   émeuve,  qu'il  éclate  d'une 
façon  quelconque,  qu'on  dise  qu'un  génie  estné 
en  Allemagne  et  que  ce  génie  aspire  évidemment 
au  diadème  intellectuel  de  son  siècle,  et  il  est 
content.  La  moralité  de  ses  œuvres  lui  importe 
peu;  au  contraire,  même  une  certaine  origina- 
lité paradoxale,  qui  scandalise  un  peu  les  idées 
routinières  en  philosophie,  en  politique,  en 
religion,  ne  lui  déplaît  pas;  c'est  le  sel  du  gé- 
nie, c'est  le  sceau  de  sa  supériorité  sur  le  com- 
mun des  hommes  ;  il  se  moque  des  larmes  et 
du  sang  qu'il  a  fait  couler  par    la  contagion 
de  son  roman  de  Werther.  Ceux  qui  se  tuent 
n'ont  pas  le  droit  de  vivre,  car  ils  n'ont  pas  la 
force  de  supporter  les  grands  assauts  de   la 
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nature  de  l'homme,  les  passions  meurtrières! 
Il  est  artiste,  il  n'est  pas  moraliste;  tant  pis 
pour  ceux  qui  ne  comprennent  pas  que  l'art 
est  tout  dans  son  délicieux  poëme  iVHermann 
et  Dorothée,  il  change  les  notes  de  son  clavier 
et  il  chante  à  demi-voix  les  divines  naïvetés 
de  l'amour  innocent  et  domestique.  Le  même 
succès  couronne  ce  délicieux  poëme.  Alors  il 
sent  ses  ailes  pousser  dans  toute  leur  enver- 
gure, et  il  monte  dans  le  drame  à  une  hauteur 
de  l'éther  où  jamais  homme,  ni  antique,  ni 
moderne,  n'avait  osé  regarder.  L'amour  mor- 
tel sert  de  clef  à  la  plus  sublime  métaphysique. 
Une  portion  de  philosophes   l'écoute  comme 
une  révélation  cachée  des  deux  mondes.  Faust 
devient  le  nom  du  mal,  Marguerite  le  nom  du 
bien  et  du  beau  réunis  dans   une  femme,  Mé- 
phistophélès  le  nom  de  l'égoisme  indifférent 
au  bien  et  au  mal,  et  représente  la  corruption 
de  ce  monde  vulgaire  et  pervers.  Mais  ces  por- 
traits sont  si  surprenants  et  si  fortement  des- 
sinés qu'ils  paraissent  des  créations  et  non  des 
images.  Il  faut  avoir  été   introduit   dans  les 
mystères  de  la  confidence  divine  pour  inter- 
préter ainsi  les  arcanes  de  ses  desseins.  Gœthe 
s'enferme  pendant  des  années   entières  dans 
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l'ombre  de  ses  méditations  pour  y  trouver  le 
mot  de  Dieu  que  les  hommes  ne  comprennent 
pas  tout  entier  encore,  parce  qu'il  n'en  dit  que 
la  moitié;  l'autre  moitié,  mystique  et  répara- 
trice, il  passe  vingt-cinq  années  de  son  âge 
mûr  et  de  sa  vieillesse  à  la  trouver,  et  il  nen 
donne  qu'une  partie  avant  de  mourir. 

Dans  les  longs  intervalles  de  ce  travail  sans 
fin.  il  se  livre  par  délassement  à  son  souffle 
lyrique;  il  écrit  des  odes,  des  ballades,  des 
poésies  symboliques  de  forme,  très-élevées  de 
sens,  très-mélodieuses  de  rhythme,  que  les  fem- 
mes et  les  enfants  comprennent,  et  qui  sont, 
comme  le  chœur  antique,  destinées  à  reposer  à 
la  fois  et  à  soutenir  l'attention  de  l'Allemagne 
devant  ses  drames.  II  écrit  aussi  quelques  ro- 
mans, comme  ff^ilhelm  maestro,  dans  lesquels 
il  introduit  des  personnages  immortels,  tels 
que  Mignon. 

Pendant  cette  vie  tout  éthérée  en  apparence, 
Gœthe  a  eu  le  bonheur  d'inspirer  une  amitié 
très-ardente  et  constante  jusqu'à  la  mort  au 
prince  régnant  de  Weimar  et  à  la  souveraine 
digne  de  lui.  Le  prince  le  choisit  pour  son  mi- 
nistre intime  et  pourson  conseiller  principal  ;  il 
lui  donna  une  maison  à  la  ville,  et  une  retraite 
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paisible  à  la  campagne.  Il  y  passe  ses  jours 
comme  un  dieu  dans  son  musée;  il  s'y  marie 
à  une  belle  épouse  qui  lui  donne  un  fils  obéis- 
sant et  une  belle-fille  adorable  sur  laquelle  il 
se  décharge  des  soins  de  la  vie  matérielle 
pour  vivre  plus  libre  de  ses  heures  dans  son 
monde  purement  intellectuel.  11  régit  le  théâtre 
de  Weimar.  Il  a  Schiller  pour  poëte  et  pour 
second.  Il  pleure  sa  mort  prématurée,  comme 
celle  d'un  disciple;  il  l'honore  toute  sa  vie 
d'un  culte  de  gloire  et  de  souvenir.  Il  n'a  point 
de  rival  dans  toute  l'Allemagne,  devenue  l'O- 
lympe de  sa  calme  divinité.  Le  duc  de  Wei- 
mar meurt  après  cinquante  ans  d'amitié,  mais 
sa  femme  et  son  fils  survivent,  et  la  faveur  du 
grand  homme  revit  tout  entière  en  eux  jus- 
qu'à son  dernier  jour. 

En  politique,  il  commence  par  suivre  son 
jeune  souverain  dans  sa  première  campagne 
de  Prusse  en  Champagne  contre  Dumouriez; 
il  soumet  ainsi  son  libéralisme  organique  aux 
lois  et  aux  rigueurs  de  son  patriotisme.  La  paix 
se  fait;  il  profite  de  ses  loisirs  pour  voyager 
en  Suisse  et  en  Italie ,  sur  cette  terre  où  les 
orangers  fleurissent;  il  y  enrichit  son  cœur 
et  son  imagination  des  plus  chères  et  des  plus 
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vives  images.  Il  revient  à  Weiraar,  et  il  y  trouve 
l'aisance  et  la  puissance  dans  l'attachement  du 
grand-duc.  Il  flotte  alors  quelque  temps  entre 
les  idées  de  la  révolution  française  qu'il  a 
respirées  jeune  à  Strasbourg,  où  il  avait  achevé 
son  éducation,  et  les  idées  hiérarchiques  de 
l'Allemagne,  sa  vraie  patrie.  Il  semble  appeler 
sur  son  pays  l'influence  des  principes  français, 
et  se  lancer  hardiment  dans  la  sphère  des  bou- 
leversements téméraires,  d'où  doit  sortir  un 
ordre  nouveau.  Son  prince  et  son  ami  paraît 
favoriser  ces  instincts  d'une  liberté  régénéra- 
trice. Mais  ils  se  contiennent  l'un  et  l'autre 
dans  la  sphère  spéculative.  Aimant  le  peuple, 
ne  le  déchaînant  pas  soudainement  de  ses  res- 
pects et  de  ses  devoirs,  la  douceur  et  la  len- 
teur du  caractère  germanique ,  la  pression  de 
la  Prusse  les  secondant,  ils  se  bornent  à  l'ins- 
truire et  à  le  charmer  par  les  plaisirs  d'un 
théâtre  athénien.  Weimar  devient  la  Grèce  al- 
lemande, la  révolution  y  vit  à  l'état  d'inspira- 
tion, c'est  la  terre  de  l'espérance  indéfinie  et 
ajournée  par  la  sagesse. 

Bientôt  la  révolution  débordée  en  France 
se  resserre,  change  de  forme,  et  devient  mi- 
litaire et  despotique.  La  Prusse,  tour  à  tour 
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menacée  et  caressée  par  l'empereur  Napoléon, 
hésite  immobile  entre   la  paix   et  la  guerre; 
Weimar  suit  ces  diverses  agitations  de  Berlin. 
L'Allemagne  est  humiliée  ou  conquise  à  Aus- 
terlitz  et  à  Wagram ,  Weimar  frémit;  la  ba- 
taille d'Iéna    efface   Berlin    de    la   carte    du 
royaume;  la  guerre  de  Pologne  poursuit  cette 
cour  infortunée  jusqu'à  Kœnigsberg.  La  vic- 
toire de  Friedland,  gagnée  sur  la  Russie,  dé- 
cide l'empereur  de  Russie  à  la  paix  de  Tilsitt; 
il  amène  le  roi  et  la  reine  de  Prusse  à  venir 
implorer  la  paix  avec  lui.  Le  vainqueur  épuisé 
l'accorde  à  la  Russie,  grande  et  en  apparence 
généreuse;   il  la  marchande,  mutilée  et  res- 
treinte,   à  la  Prusse,  à  laquelle  il  ne  restitue 
qu'un  asile  pour  régner  honteusement  sur  des 
débris.  La  reine,  adorée  de  l'Allemagne  et  du 
monde,  meurt  d'humiliation;  l'espoir    de  la 
venger  court  dans  tous  les  cœurs  de   l'Alle- 
magne. Napoléon   passe  à  Weimar  et  y  voit 
Gœthe.   Cette  entrevue    flatteuse    caresse   et 
enivre  le  poëte;  son  impartiale  philosophie 
cède  quelque  chose  à   l'enthousiasme  vrai  ou 
politique  pour  le  conquérant, protecteur  de  son 
prince  et  de  son  pays.  La  vieillesse  et  la  réflexion 
qui  la  suit  ramènent  ses  pensées  à  des  principes 
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plus  modérés  que  ceux  de  sa  jeunesse;  il  ad- 
met l'identité  des  tendances,  mais  les  atermoie- 
ments lui  paraissent  une  condition  et  une  par- 
tie des  améliorations.  La  première  condition 
du  bien,  c'est  d'être  possible.  Il  croit  que  la 
multitude  est  aussi  corruptible  et  aussi  pas- 
sionnée que  l'élite.  Les  crimes  de  la  révolution 
française,  qui  mène  en  triomphe  le  plus  inno- 
cent des  rois  au  supplice,  et  qui  immole  des 
milliers  d'innocents  après  lui  pour  se  venger 
de  l'aristocratie, lui  paraissent  cequ'ilssont,des 
lâchetés  cruelles  contre  des  ennemis  ou  des 
innocents  désarmés.  Il  appelle  de  leur  vrai  nom 
ces  exécuteurs  des  forfaits  du  peuple,  —  des 
meurtriers  complaisants  de  la  foule,  des  flat- 
teurs d'en  bas  aussi  timides  et  aussi  coupables 
que  les  courtisans  d'en  haut.  Il  prononce  tout 
bas  le  mot  du  sage  d'Athènes  :  ce  La  multitude 
m'applaudit,  ai-je  donc  dit  quelque  sottise?  » 
Il  croit  que  la  sagesse  des  opinions  s'épure,  en 
montant  parle  loisir,  l'étude,  l'aisance,  la  phi- 
losophie, de  classe  en  classe  sociale,  et  que  la 
division  du  travail  est  aussi  nécessaire  dans 
l'œuvre  du  gouvernement  libre  que  dans  les 
œuvres  manuelles  de  l'artisan;  il  pardonne 
donc  une  aristocratie  intellectuelle  dont  il  est 
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lui-mêmele  premier  exemple,  et  il  recommande 
à  ses  disciples  d'en  tenir  compte.  Il  transige 
aussi  sagement  avec  les  nécessités  du  temps. 
Il  instruit  les  masses,  il  ne  les  bouleverse  pas; 
il  conserve  ainsi  son  ascendant  sur  les  deux 
moitiés  de  la  société  en  les  réconciliant.  On  le 
comprend  et  on  le  respecte;  en  haut  par  l'ad- 
miration, en  bas  par  la  reconnaissance,  il  règne 
jusqu'à  sa  mort  sur  tous  les  esprits. 

Tel  fut  Goethe,  l'homme-dieu,  dans  son 
Olympe  de  Weimar. 

Très-sage  et  très-heureux ,  il  vécut  en  har- 
monie avec  toutes  les  idées  raisonnables  des 
deux  partis  qui  déchiraient  son  temps,  religion 
et  incrédulité,  radicalisme  et  conservation,  ja- 
mais populaire  jusqu'à  l'excès ,  jamais  impo- 
pulaire jusqu'à  la  ciguë,  géant  de  l'Allemagne 
dominant  de  la  tête  les  petitesses  du  vulgaire, 
plus  grand  que  lui  et  respecté  de  lui,  le  seul 
homme  supérieur  qui  ait  dompté  l'envie  ! 


XXIII. 


Aussi  était-il  et  est-il  resté  le  génie  le  plus 
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incontesté  de  son  siècle ,  et  peut-être  de  tous 
les  siècles  modernes  au-delà  du  Rhin  et  même 
en  deçà.  Nous  avons  prouvé  qu'excepté  sous 
le  rapport  de  l'esprit  épistolaire  et  de  la  grâce 
légère  des  poésies  fugitives,  Voltaire  lui-même 
ne  pouvait  supporter  la  comparaison  avec  l'au- 
teur de  Faust,  Fénelon  était  aussi  politique, 
mais  moins  pratique;  il  transportait  ses  rêves 
dans  la  réalité;  son  chef-d'œuvre  n'est  qu'une 
utopie;  il  n'a  rien  à  comparer  à  Gœthe.  Bos- 
sue t  est  plus  orateur,  mais  c'est  l'orateurjde  la 
force,  avec  un  Dieu  au-dessus  et  un  despote 
armé  derrière  lui;  de  plus,  ni  l'un  ni  l'autre 
n'étaient  poètes,  ils  parlaient  la  langue  de  la 
prose  à  laquelle  manque  l'âme  de  la  parole,  la 
mélodie.  Corneille  était  aussi  fort,  mais  pas 
aussi  divin;  Racine,  moins  philosophe  et  moins 
original.  Nous  ne  parlons  pas  des  vivants.  En 
Angleterre, Shakspeare  seul  est  plus  abondant, 
mais  moins  profond  et  moins  parfait.  Byron 
est  auâsi  poète,  mais  moins  sensé;  c'est  le  dé- 
lire de  la  versification  à  qui  la  lyre  sert  de 
jouet,  le  cœur  humain  de  victime,  et  Dieu  lui- 
même  de  dérision.  Shakspeare  seul  est  aussi 
vaste  et  aussi  dramatique;  mais,  bien  qu'il  s'é- 
tende plus  large,  il  est  loin  de  s'élever  aussi 
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haut.  Il  a  Falstaff,  il  a  Méphistophélès;  mais 
ni  Marguerite  sur  la  terre,  ni  Faust  entre  le 
ciel  et  l'enfer:  il  improvise  mieux,  il  est  moins 
réfléchi.  Il  n'a  pas  poursuivi  pendant  cinquante 
ans,  dans  les  deux  mondes  terrestre  et  céleste, 
à  travers  les  abîmes  de  l'esprit  humain,  les 
mystères  d'un  drame  surnaturel;  il  est  plus 
homme;  il  est  moins  dieu! 

Des  scènes  telles  que  celle  de  Faust  ne  se 
trouvent  ni  dans  le  Dante,  ni  dans  le  Tasse,  ni 
dans  Virgile  même.  Cela  n'existait  pas  dans  ce 
monde  avant  l'épopée  dramatique  de  Weimar. 
L'Allemagne  a  attendu  longtemps,  mais  sa  pa- 
tience a  été  récompensée  par  la  plus  belle  œu- 
vre théâtrale  de  tous  les  temps. 


XXIV. 


Elle  le  méritait;  c'était  la  terre  de  la  pensée 
féconde.  Elle  avait  une  multitude  de  rayons, 
dans  ses  petites  et  nombreuses  capitales  ;  elle 
n'avait  point  et  elle  n'a  pas  encore  aujourd'hui 
une  de  ces  grandes  réunions  d'hommes  natio- 
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nalisés,  telles  que  Londres  et  Paris.  Le  philoso- 
phe et  le  poëte  pouvaient  y  vivre  hermétique- 
ment solitaires,  et  y  mûrir  des  conceptions  in- 
tellectuelles tout  à  la  fois  neuves,  originales  et 
palpitantes.  Faust  est  l'œuvre  d'un  brahmane 
de  l'Inde,  méditée  dans  les  forêts  de  Oiamanté. 
On  y  sent  son  origine  indoue  ;  il  faut  re- 
monter jusque-là  pour  trouver  sa  divine  res- 
semblance. La  race  germanique  est  évidem- 
ment, pour  la  langue  comme  pour  les  idées,  un 
dérivé  du  Gange;  la  misérable  littérature  imi- 
tée de  Voltaire  sur  les  bords  de  la  Sprée,  avec 
sa  mesquine  colonie  de  demi-philosophes  sous 
l'empire  du  Denys  moderne,  Frédéric  II,  au- 
rait médité  et  rimaillé  pendant  tout  un 
siècle  sans  inventer  mieux  que  TSanine  ou  la 
Pucelle  d'Orléans ,  au  lieu  de  ces  trois  per- 
sonnages nouveaux  à  force  d'être  antiques  , 
Faust,  Méphistophélès  et  Marguerite.  Celui  qui 
a  créé  ces  trois  figures  mérite  que  son  nom 
soit  écrit  en  lettres  apologétiques  vivantes  au 
frontispice  de  l'Allemagne. 

Maintenant  tout  est  mort  dans  la  maison  de 
Goethe.  Il  y  a  des  hommes  qui  ont  des  disci- 
ples et  qui  fondent  des  empires  intellectuels 
plus  ou  moins  durables  dans  la  sphère  de  leur 
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influence  ;  il  y  en  a  d'autres  qui  emportent  tout 
avec  eux  et  qui  laissent  la  terre  muette  et  vide 
après  avoir  écrit  pour  plusieurs  siècles.  De  ce 
nombre  était  Gœthe,  dont  Eckermann  vient 
de  perpétuer  la  vie  en  nous  donnant  ses  con- 
versations. Remercions  ce  fervent  disciple,  et 
adorons,  sans  espérer  de  jamais  le  revoir  sur  la 
terre,  le  divin  maître  du  beau  ! 


Lamartine. 


Paris. —  Typogr.  de  Firmin  Didot  frères,  imprimeurs  de  l'Institut  et  de  la  Marine, 

rue  Jaccb,  56. 
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CXXIIe    ENTRETIEN 


L'IMITATION  DE  JESUS-CHRIST 


Les  livres  qui  sont  écrits  pour  la  gloire  portent 
un  nom  d'homme. 

Ceux  qui  sont  écrits  pour  Dieu  restent  anony- 
mes.  Leur  immortalité  est  dans   le   bien  qu'ils 


XXI. 
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font.  Leur  récompense  est  dans  la  conscience  de 
leur  auteur. 

Tel  est  le  livre  de  Y  Imitation  de  Jésus-Christ,  ce 
résumé  de  la  philosophie  chrétienne. 

On  s'est  éternellement  disputé  sur  l'auteur  de 
ce  livre  unique.  C'est  le  secret  du  ciel. 

On  a  plus  ou  moins  approché  de  ce  qu'on  a  pré- 
sumé devoir  être  la  vérité.  Mais  ce  ne  sont  que 
des  conjectures  plus  ou  moins  vraisemblables  ;  la 
vérité  vraie  est  restée  cachée.  Dieu  n'a  pas  permis 
qu'on  sût  par  quel  organe  ce  flot  de  sa  sagesse 
avait  passé  ;  il  a  voulu  que  l'ouvrage  fût  immortel 
et  l'auteur  ignoré.  Il  n'a  réservé  à  la  profonde 
humilité  de  son  écrivain  d'autre  récompense  que 
l'inconnu. 

Voyez  cependant  ce  qu'on  a  imaginé  ;  il  y  a  sur 
tous  ces  noms  assez  de  vraisemblance  pour  croire, 
assez  d'invraisemblance  pour  douter. 
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C'était  eu  1380,  époque  du  moyen  âge  ou  les 
moines  s'étaient  emparés  de  la  littérature  sacrée 
tout  entière.  Il  y  avait  au  mont  Sainte-Agnès, 
dans  le  diocèse  de  Cologne,  un  monastère  de  l'or- 
dre de  Windesheim,  un  religieux  du  nom  de  Jean 
A  Kempis.  Jean  était  prieur  du  couvent.  Il  avait 
pour  frère  plus  jeune  que  lui  Thomas  A  Kempis. 
Thomas,  à  l'âge  de  douze  ans,  pauvre  et  aban- 
donné, fut  recueilli  par  la  charité  d'une  pieuse 
femme  qui  le  fit  élever  et  instruire  :  il  apprit  dans 
cette  maison  la  grammaire,  le  latin,  le  plain- chant, 
et  surtout  l'art  recherché  et  précieux  alors  de 
transcrire  d'une  main  courante  les  manuscrits 
rares  que  la  découverte  de  l'imprimerie  ne  vul- 
garisait pas  encore.  Les  deux  frères  consacrent  au 
couvent  du  mont  Sainte-Agnès  les  faibles  ressour- 
ces de  l'héritage  de  leur  père  et  le  prix  de  leurs 
travaux  dans  la  copie  des  manuscrits.  Ils  soute- 
naient ainsi  la  pauvreté  du  couvent  par  la  culture 
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d'an  petit  champ.  Le  travail  de  leur  plume  était 
leur  délassement.  L'église  bâtie,  Thomas  se  fit 
prêtre  et  vécut  de  plus  en  plus  saintement.  La 
délicatesse  de  ses  membres,  la  maigreur  et  la 
flexibilité  de  ses  doigts,  le  rendaient  éminemment 
apte  à  ses  travaux  de  copiste  dans  lesquels  il 
excella.  Il  exécuta  son  chef-d'œuvre  dans  la  copie 
d'une  Bible  entière  pour  son  monastère.  Il  trans- 
crivit ensuite  un  recueil  de  plusieurs  traités  pieux, 
parmi  lesquels  se  retrouvent  les  quatre  premiers 
livres  intitulés  :  de  Imita lione  Cliristi,  bien  qu'il  eût 
signé  cette  copie  de  sa  formule  ordinaire  :  «  Fini 
et  complété  par  les  mains  dé  Thomas  A  Kempis, 
1441.  »  On  put  prendre  aisément  plus  tard  le  co- 
piste pour  l'auteur.  Mais  où  l'auteur,  pauvre  moine 
inconnu  dans  un  couvent  de  Brabant  et  n'en  étant 
jamais  sorti,  aurait-il  pu  prendre  ces  trésors  de 
sagesse  humaine  qu'on  ne  trouve  que  dans  le  long 
exercice  du  monde?  La  sainteté  est  le  fruit  de  la 
solitude,  mais  la  sagesse  consommée  est  le  fruit  du 
monde. 
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III 


Cette  méprise  involontaire  se  propagea  plus 
tard  dans  le  monde  cénobitique,  sans  aucune  in- 
tention de  l'humble  copiste.  A  l'âge  de  près  de 
soixante  ans,  il  rédigea  pour  les  novices  une  suite 
de  sermons  connus  de  Scott,  où  rien  ne  rappelle 
l'inimitable  onction  de  l'auteur  de  Y  Imitation;  il 
continua  ainsi  jusqu'à  l'âge  de  soixante-dix  ans,  où 
la  mort  le  cueillit  clans  sa  sainteté.  La  chronique 
des  frères  et  du  couvent  du  mont  Sainte-Agnès 
fut  continuée  par  lui  jusqu'à  la  veille  de  son  décès. 
Voici  en  quels  termes  il  y  parle  de  ses  œuvres  : 
«  J'ai  écrit  en  totalité  notre  Bible  et  beaucoup 
d'autres  volumes  pour  notre  maison  et  pour  le 
salaire,  et  par  dessus  beaucoup  de  petits  traités 
pour  l'édification  des  jeunes  gens.  »  Ce  mot  opus- 
cule ne  pouvait  évidemment  s'appliquer  à  une 
œuvre  aussi  immense,  aussi  achevée,  et  aussi  uni- 
versellement célèbre  que  Y  Imitation  de  Jésus-Christ  ; 
fleuve  à  pleins  bords,  où  coule  à  grands  flots 
toute  la  sagesse  humaine  et  divine  du  christia- 
nisme. 
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IV 


Deux  autres  écrivains,  Gerson  et  Gersen,  ont 
eu  l'honneur  de  ce  livre  de  Y  Imitation.  La  saine 
critique  nie  jusqu'à  l'existence  de  Gersen,  et  la 
conformité  de  son  nom  avec  celui  de  Gerson, 
chancelier  de  l'Université  de  Paris,  paraît  avoir 
été  seule  la  cause  ou  l'occasion  d'une  attribution 
erronée. 

Mais  un  homme  se  présente  qui,  s'il  n'a  pas 
écrit  Y  Imitation,  paraît  avoir  été  seul  capable  de 
l'écrire.  Cet  homme  est  l'illustre  Gerson,  chance- 
celior  de  l'Université  de  Paris.  L'Université  en  ce 
temps-là  était  le  royaume  des  esprits,  la  règle  des 
croyances  et  des  mœurs,  l'Église  militante  et  en- 
seignante, la  maison  de  la  foi.  Voici  l'histoire  de 
Gerson  : 

Jean-Charles  de  Gerson,  né  au  commencement 
du  quinzième  siècle,  était  né  à  Gerson,  dont  il 
porte  le  nom.  Gerson  était  un  village  du  diocèse 
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de  Reims,  non  loin  de  Réthel.  Il  est  à  présumer, 
par  son  nom  féodal  et  par  l'indépendance  de  sa 
vie,  qu'il  appartenait  à  une  famille  noble.  Ses 
parents  lui  donnèrent  celte  première  éducation 
qui  inocule  les  sentiments  plus  que  les  idées,  et 
qui  donne  la  noblesse  des  âmes,  le  courage  et  la 
constance  de  la  vie.  Les  héros  sortent  tout  faits 
de  ces  nids  de  famille.  Il  est  à  croire  que  ses  dis- 
positions, à  la  fois  actives  et  pensives,  le  signalè- 
rent de  bonne  heure  à  l'attention  de  ses  parents  ; 
car,  à  l'issue  de  celte  éducation  première,  il  fut 
envoyé  à  Paris,  et  suivit  pendant  dix  ans  les  cours 
des  hautes  études  littéraires  et  religieuses.  Ces 
études,  noviciat  des  esprits  éminents,  menaient  en 
ce  temps-là  aux  grades  politiques  et  théologiques. 
L'Église  était,  avec  la  guerre,  le  monde  universel 
de  l'époque.  Il  fut  l'élève  du  savant  docteur  Pierre 
d'Ailly  ;  son  mérite  transcendant  le  fit  élire  à  sa 
place  chancelier  de  l'Université,  chanoine  de  No- 
tre-Dame, comme  Abeilard,  puis  doyen  de  l'église 
de  Bruges  par  la  faveur  du  duc  de  Bourgogne. 
Celte  faveur  lui  mérita  la  colère  du  duc  d'Orléans, 
bientôt  assassiné  par  ce  prince  dans  la  rue  Bar- 
bette. Ce  crime  le  délivrait  d'un  ennemi,  mais  ne 
lui  parut  pas  moins  un  crime.  Comme  curé  d'une 
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des  paroisses  de  Paris,  il  s'éleva  contre  cet  attentat 
et  fit  l'oraison  funèbre  du  prince  assassiné.  Peu  de 
temps  après,  la  populace  bourguignonne  de  Paris 
s'ameuta  contre  ce  vengeur  du  faible,  et  pilla  sa  de- 
meure avec  des  cris  de  mort.  Il  lui  échappa,  non  en 
la  bravant, mais  en  la  fuyant, dans  les  plus  sombres 
souterrains  de  Notre-Dame.  Il  passa  plusieurs  mois 
enfoui  dans  cet  asile  et  réfléchissant  aux  dangers  de 
contredire  les  multitudes.  Cette  retraite  ne  lui  con- 
seilla point  la  lâcheté,  mais  le  courage.  11  n'en 
sortit  que  pour  accuser  un  docteur  favori  du  peu- 
ple, Jacques  Petit,  qui  vantait  ce  meurtre.  Les 
doubles  élections  du  pape  à  Rome  et  à  Avignon  le 
firent  envoyer  souvent  dans  ces  deux  capitales  ou 
dans  le  concile  de  Constance,  pour  apaiser  ces 
guerres  civiles  de  l'Eglise.  C'est  là  que  sa  fermeté 
habile  mais  inflexible,  en  face  de  ces  différends, 
lui  conquit  le  nom  de  ministre  très-chrétien  qui 
resta  le  surnom  de  ce  grand  homme.  Aux  conciles 
de  Constance  et  de  Bâle,  il  représenta  le  roi,  l'U- 
niversité de  Paris,  l'opinion  publique  ;  il  y  com- 
battit les  faiblesses  ou  les  exagérations  des  sectes. 
Il  fut  vainqueur  et  honoré  partout,  mais  ses  enne- 
mis en  devinrent  plus  acharnés  contre  lui.  Il  ne 
risqua  donc  pas  de  rentrer  dans  sa  patrie  en  face 


ENTRETIEN  CXXII.  105 

des  Bourguignons  ses  persécuteurs.  Il  se  cacha  et 
s'exila  lui-même,  d'abord  dans  les  montagnes  de 
Bavière,  puis  en  Autriche,  et,  là,  il  n'eut  d'autre 
maître  que  son  infortune.  Ce  fut  là  qu'il  se  recueil- 
lit en  lui-même  pour  écrire  ses  intimes  consola- 
tions, appelées  depuis  limitation  de  Jésus-Christ. 
La  plus  grande  preuve  que  ces  consolations  inti- 
mes furent  écrites  par  lui,  c'est  qu'il  était  presque 
impossible  qu'elles  fussent  écrites  par  un  autre. 


En  effet,  il  fallait  un  homme  consommé  par  l'âge 
avancé,  par  la  science  sacrée,  par  les  vicissitudes 
de  la  vie- humaine,  par  le  bonheur  et  par  le 
malheur  de  l'existence  orageuse  des  assemblées 
et  des  cours,  pour  se  rendre  compte  en  lui-même 
de  tout  ce  qu'il  avait  souffert,  pour  distinguer 
parmi  la  trame  mêlée  de  sa  vie  le  fil  conducteur 
de  sa  destinée,  et  pour  lui  donner  ce  nom  de  con- 
solation intime  qu'il  ne  trouvait  que  dans  la  phi- 
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losophie  suprême  :  la  résignation  en  conformité 
avec  la  divine  volonté.  En  cherchant  plus  tard  le 
modèle  après  la  théorie,  il  le  trouva  dans  la  rési- 
gnation divinisée  jusqu'à  la  mort,  c'est-à-dire  dans 
le  grand  philosophe  chrétien,  le  Christ  :  de  là  le 
second  litre  des  Consolations  internes,  Y  Imitation  de 
Jésus-Christ;  de  là  aussi  le  nom  que  ses  contempo- 
rains lui  donnent  lui-même,  le  docteur  des  consola- 
tions. Ce  serait  une  preuve  de  l'authenticité  de 
l'auteur,  s'il  en  fallait  d'autre.  Personne  ne  s'y 
trompe  en  son  temps,  et  on  insère  partout  les  trois 
premiers  livres  de  Y  Imitation  parmi  les  opuscules 
de  Gerson. 


VI 


Qu'on  lise  attentivement  aujourd'hui  ce  livre 
merveilleux  dont  Fontenelle  disait:  «  Le  plus  beau 
livre  écrit  par  la  main  des  hommes,  puisque  l'É- 
vangile n'en  est  pas  !  »  Que  l'on  considère  où  est 
cachée  la  source  occulte  de  tant  de  sagesse,  la  con- 
naissance de  tous  les  hommes,  l'expérience  de 
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tant  de  vicissitudes,  l'habileté  instinctive  qui  ap- 
prend à  traiter  avec  eux,  à  les  convaincre,  à  les 
dominer,  à  les  supporter,  à  leur  pardonner;  où 
peut-elle  être?  Évidemment  ce  n'est  pas  dans  un 
jeune  homme  :  l'absence  de  toute  passion  ne  s'y 
ferait  pas  remarquer;  le  ressentiment,  la  rancune 
contre  tant  d'injustice,  y  éclaterait  en  dépit  de 
l'écrivain;  l'Évangile  lui-même  se  permet  l'injure 
contre  les  Pharisiens,  les  sépulcres  blanchis;  l'in- 
jure sacrée  elle-même  s'élève  jusqu'à  la  colère  et 
s'arme  du  fouet  de  la  satire  contre  les  marchands 
profanateurs  du  Temple,  chassés  violemment  du 
sanctuaire.  Cet  acte  raconté  sans  blâme  est  en  op- 
position flagrante  avec  la  maxime  :  «  Si  on  vous 
frappe  à  la  joue,  tendez  l'autre  joue.  »  Mais  ici 
c'est  l'Évangile  impeccable,  c'est  l'universalité  du 
pardon  !  L'Imitation  ne  se  reconnaît  pas  le  droit 
de  s'irriter;  son  auteur  ne  propose  à  l'imitation 
que  la  tête  couronnée  d'épines  et  les  mains  liées  du 
Christ.  Fontenelle  n'avait  pas  remarqué  cette  su- 
périorité de  l'homme  qui  excuse  sur  le  Dieu  qui 
frappe,  mystérieuse  perfection  dont  l'énigme  reste 
énigmatique  et  contredit  son  axiome.  L'Évangile 
est  un  récit,  Y  Imitation  est  un  modèle. 
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Vit 


Voyez  dans  la  vie  de  Gerson  comment  les 
hommes  lui  enseignent  les  hommes. 

11  se  jure  à  lui-même  de  s'immoler  à  la  justice. 
Le  duc  d'Orléans,  son  adversaire,  tombe,  mais  il 
tombe  sous  les  coups  d'un  assassin.  Gerson  prend 
la  parole  devant  le  peuple  assemblé;  il  s'indigne 
de  l'assassinat,  il  brave  les  partisans  du  duc  de 
Bourgogne.  Le  peuple  et  les  Bourguignons  s'a- 
meutent contre  lui;  il  se  dérobe  à  leur  fureur 
sous  les  souterrains  de  Notre-Dame.  Il  y  séjourne 
plusieurs  mois  caché,  la  haine  du  peuple  comme 
l'épée  de  Damoclès  suspendue  sur  sa  tête.  Son  in- 
trépidité brave  tout  pour  ne  pas  mentir  à  Dieu, 
souveraine  justice.  Qui  peut  dire  ce  qui  se  passe 
dans  son  me  pendant  son  agonie  de  tant  de  jours 
et  de  tant  de  semaines?  11  souffre,  mais  il  ne  flé- 
chit pas.  Voilà  le  noviciat  de  sa  douleur. 

La  fureur  du  peuple  s'éteint  comme  sa  faveur. 
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Gerson  rentre  clans  ses  hautes  fonctions;  le  roi 
l'emploie  dans  sa  diplomatie  pour  calmer  la  dis- 
corde au  sujet  des  papes  entre  Rome  et  Avignon. 
Il  y  soutient  le  droit  de  l'Église  de  pourvoir  à  sa 
continuité  et  à  son  unité  en  déposant  les  doubles 
pontifes.  Il  y  combat  les  sectes  visionnaires  et 
l'astrologie  judiciaire.  Jean  Huss  est  condamné 
par  lui.  Ses  ennemis  croissent  en  nombre  à  me- 
sure qu'il  croît  en  renommée.  Ils  se  coalisent 
contre  lui.  Ils  se  promettent  sa  mort,  s'il  retourne 
en  France.  Il  s'évade  du  concile  de  Constance  sous 
les  habits  d'un  pèlerin,  et  prend,  inconnu,  la  route 
d'Allemagne.  Il  traverse,  ainsi  déguisé,  la  forêt 
Noire,  et  s'arrête  de  nouveau  en  Bavière. 

C'est  là  que,  caché  dans  la  montagne,  il  com- 
pose, à  l'exemple  de  Boëce,  en  prose  et  en  vers, 
ses  Consolations.  Le  duc  d'Autriche,  s'apitoyant 
sur  son  sort,  lui  offre  et  lui  assigne  un  lieu  de  re- 
fuge à  l'entrée  de  la  Bavière,  dans  une  île  du  Da- 
nube. La  magnifique  abbaye  de  Mœlch  le  reçoit, 
séjour  des  princes  dans  les  cellules  de  cénobites. 
Cette  magnifique  hospitalité  du  duc  d'Autriche  fut 
aussi  favorable  à  son  repos  qu'à  ses  méditations. 
Il  avançait  dans  la  vie,  et  il  recueillait  son  âme. 
Il  avait  besoin  de  consolations,  et  il  ne  pouvait  les 
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trouver  qu'en  lui-même.  Il  se  réfugia  dans  le  sein 
de  Dieu,  le  suprême  consolateur,  et  il  écrivit  ces 
monologues  et  ces  dialogues  intérieurs  qui  por- 
tèrent d'abord  le  nom  de  Consolations.  Consolations 
en  effet,  descendues  du  ciel  et  remontées  du  cœur 
du  solitaire  jusqu'à  l'oreille  de  tous  les  hommes. 
11  y  a  dans  toutes  les  âmes  pour  les  inspirations 
de  cette  espèce  une  prédisposition  magnétique 
qui  attend  pour  ainsi  dire  leur  publication,  et  qui 
la  suit  de  si  près  qu'on  dirait  qu'elle  la  précède. 
C'est  la  grâce  de  l'opinion  publique,  c'est  le  mi- 
racle de  la  multiplication  des  pains  sur  la  mon- 
tagne. On  ne  voit  pas  la  main  qui  les  partage  dans 
la  foule,  et  tout  le  monde  se  sent  nourri. 


V11I 


Telle  fut  l'apparition  des  Consolaiians  de  Gerson. 
Sans  doute  les  religieux  de  Mœlch  se  transmirent 
l'émotion  qu'ils  en  ressentaient  en  les  copiant  à 
mesure  que  Gerson  les  écrivait,  et  en  firent  pas- 
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ser  les  fragments  de  couvent  en  couvent  jusqu'aux 
extrémités  de  l'Europe  ;  car,  sans  qu'ils  connus- 
sent précisément  le  nom  de  cet  humble  hôte  de 
leur  monastère,  les  Consolations  passèrent,  grâce 
à  eux,  de  royaume  en  royaume  aux  extrémités  du 
monde.  L'ouvrage  était  déjà  célèbre,  et  l'auteur, 
inconnu.  Mais  l'auteur  ne  visait  point  à  la  célé- 
brité :  il  ne  visait  qu'au  ciel,  impérissable  célé- 
brité muette  qui  trouve  sa  gloire  en  Dieu  et  qui 
jouit  de  vivre  inconnue  parmi  les  hommes;  co- 
lombe céleste  qui  sème  çà  et  là  les  rameaux  rap- 
portés d'en  haut  sans  écrire  son  nom  sur  ses 
plumes.  De  là  vient  cette  incertitude  qui  s'attache 
à  son  nom,  et  qui  s'accrut  au  lieu  de  s'éclaircir  à 
mesure  que  son  œuvre  renommée  se  répandait 
davantage,  chaque  monastère  donnant  à  Y  Imitation 
le  nom  d'un  de  ses  sectaires  pour  accroître  le  nom 
du  couvent. 

C'est  dans  cette  obscurité  de  l'île  du  Danube 
que  Gerson  végéta  longtemps  et  qu'il  acheva  de 
laisser  écouler  le  flot  de  la  colère  des  hommes  ;  il 
y  acheva  aussi  sa  propre  sanctification.  On  n'en  a 
pas  d'autres  preuves  que  la  sainteté  de  son  livre. 
Tel  livre,  tel  homme.  La  philosophie  de  l'Imitation 
manifestait  le  philosophe.   Ce  philosophe  n'était 
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d'aucune  école  et  ne  relevait  d'aucun  maître.  On 
sentait  que  le  maître  était  l'auteur  lui-même,  in- 
spiré par  ce  je  ne  sais  quoi  qu'on  appelle  le  génie 
de  la  sainteté  chrétienne. 

On  ignore  combien  d'années  Gerson  fut  confiné 
dans  cette  cellule  de  Mœlch.  On  le  retrouve  à  Paris 
en  1429,  devenu  simple  catéchiste  d'enfants  dans 
l'église  de  Saint-Paul  de  Lyon.  Il  y  remit  son  âme 
à  Dieu  à  l'âge  de  soixante-six  ans.  11  y  légua  ses 
manuscrits  sous  le  nom  de  Tcstamentum  peregrini, 
«  Testament  d'un  pèlerin.  »  Charles  VIII  fit  graver 
sa  devise  sur  son  cénotaphe  :  Sursam  corda,  «  Éle- 
vez vos  cœurs  là-haut.  »  C'était  sa  vie  en  deux 
mots.  11  n'en  fut  jamais  de  plus  sublime.  La 
sincérité  et  l'amour  furent  les  deux  caractères  de 
son  génie. 
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IX 


C'est  parmi  les  opuscules  de  Gerson,  déposés 
à  Avignon  après  sa  mort,  qu'on  découvre  le  ma- 
nuscrit des  Consolations  internes  contenant  les  trois 
premiers  livres  de  Y  Imitation,  c'est-à-dire  tout  ce 
qui  n'est  pas  monacal  dans  cet  ouvrage.  On  ignore 
quel  est  le  moine  qui  écrivit  cette  partie  évidem- 
ment détournée  du  sujet  de  l'ouvrage,  qui  était 
humain  et  nullement  cénobitique.  Gerson,  appelé 
dans  toutes  les  éditions  du  temps  auteur  de  Ylmi- 
tation,  n'écrivit  jamais  pour  une  secte,  mais  pour 
le  genre  humain.  Il  ne  songea  pas  à  faire  du  pain 
de  vie  un  aliment  privilégié  de  quelques  moines.  11 
écrivait  pour  l'homme  et  non  pour  une  exception 
de  l'homme.  Non-seulement  ses  œuvres,  mais  sa 
vie  entière,  l'attestent.  C'était  un  des  hommes 
les  plus  complets  qui  eussent  jamais  existé.  Il  de- 
vint saint  en  s'exerçant  et  en  vieillissant,  mais  ses 
pensées  répondaient  toutes  et  toujours  à  la  îna- 
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gnanimité  de  son  âme  ;  rien  de  ce  qui  était  pe- 
tit n'allait  à  ses  proportions.  Ses  moindres  opus- 
cules étaient  vastes  :  la  vérité  est  universelle.  La 
philosophie  chrétienne,  dont  ce  livre  est  le  monu- 
ment, ne  pouvait  pas  se  restreindre  à  la  cellule 
d'un  cénobite. 


X 


Ma  mère  me  nourrissait,  dès  mon  enfance,  de 
Y  Imitation  de  Jésus-Clirist,  ce  résumé  en  sentiment, 
en  prières  et  en  œuvres,,  de  la  philosophie  chré- 
tienne. J'en  relis  souvent  quelques  chapitres,  sur- 
tout ceux  où  le  philosophe  inconnu,  qui  a  écrit 
ces  pages  avec  ses  larmes,  se  dépouille  du  cilice 
monacal  qui  isole  et  qui  dessèche  sa  doctrine,  ou- 
blie qu'il  est  moine  et  redevient  humain  en  rede- 
venant homme.  J'en  ai  lu  ce  matin  avec  édification 
et  avec  délices  certaines  pages  que  la  sagesse  pro- 
fane ne  dépassera  jamais  en  vérité  et  n'égalera  ja- 
mais en  onction. 
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Ce  beau  livre  m'a  toujours  été  si  présent  à  l'es- 
prit, le  pasteur  de  campagne  en  a  parlé  deux  fois 
dans  mon  poëme  pastoral  de  Jocelyn  : 

Livre  obscur  et  sans  nom,  humble  vase  d'argile, 

Mais  rempli  jusqu'au  bord  des  sucs  de  l'Évangile, 

Où  la  sagesse  humaine  et  divine,  à  longs  flots, 

Dans  le  cœur  attiré  coulent  en  peu  de  mots; 

Où  chaque  âme,  à  sa  soif,  vient,  se  penche  et  s'abreuve 

Des  gouttes  de  sueur  du  Christ  à  son  épreuve  ; 

Trouve,  selon  le  temps,  ou  la  peine  ou  l'effort, 

Le  lait  de  la  mamelle  ou  le  pain  fort  du  fort, 

El,  sous  la  croix  où  l'homme  ingrat  le  crucifie, 

Dans  les  larmes  du  Christ  boit  sa  philosophie  ! 


Et  ailleurs  le  pasteur  philosophe  écrit  sur  les 
marges  de  Y  Imitation  de  Jésus- Christ  ces  deux 
strophes  retrouvées  après  sa  mort  : 

Quand  celui  qui  voulut  tout  souffrir  pour  ses  frères 
Dans  sa  coupe  sanglante  eut  vidé  nos  misères, 
Il  laissa  dans  le  vase  une  âpre  volupté  : 
Et  cette  mort  du  cœur  qui  jouit  d'elle-même, 
Cet  avant-goût  du  ciel  dans  la  douleur  suprême, 

0  mon  Dieu,  c'est  ta  volonté  ! 
J'ai  trouvé  comme  lui  dans  l'entier  sacrifice 
Cette  perle  cachée  au  fond  de  mon  calice, 
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Cette  voix  qui  bénit  à  tout  prix,  en  tout  lieu. 
Quand  l'homme  n'a  plus  rien  en  soit  qui  s'appartienne, 
Quand  de  ta  volonté  ta  grâce  a  fait  la  sienne, 
Le  corps  est  mort,  et  l'âme  est  Dieu  ! 


Je  ne  me  repens  pas  et  je  ne  me  dédis  pas  du 
sentiment  d'admiration  exprimé  dans  ces  faibles 
vers. 

Toute  argutie  d'école,  toute  controverse  reli- 
gieuse écartée,  il  n'y  a  au  fond  que  deux  philoso- 
phies  dans  le  monde  :  la  philosophie  du  plaisir,  ou 
la  philosophie  de  la  douleur  ;  la  philosophie  des 
rêves,  ou  la  philosophie  réelle.  Le  monde  actuel 
penche  vers  la  première  de  ces  philosophiest  Le 
christianisme,  à  l'exemple  du  brahmanisme,  du 
bouddhisme,  du  stoïcisme,  professe  l'autre.  Quelle 
que  soit  notre  pensée  sur  les  dogmes,  si  diverse- 
ment interprétés,  du  christianisme,  il  nous  est  im- 
possible de  ne  pas  reconnaître  que,  comme  corps 
de  philosophie  pratique  et  de  philosophie  morale, 
le  christianisme  a  franchement,  énergiquement  et 
saintement  promulgué  ou  adopté  la  philosophie 
réelle,  c'est-à-dire  la  philosophie  de  la  dou- 
leur méritoire  ou  expiatoire  ;  et  ajoutons  ici  la 
plus   belle,  car  le  sacrifice  est  plus  beau  que  la 
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jouissance,    excepté  aux    yeux    d'un  épicurien. 

Cette  philosophie  a  un  accent  de  familiarité  à  la 
fois  confidentielle  et  sublime  qui  semble  rappro- 
cher la  voix  de  l'homme  de  l'oreille  de  Dieu,  et  la 
voix  de  Dieu  de  l'oreille  de  l'homme.  On  dirait 
qu'on  écoute  aux  portes  du  ciel  et  qu'on  entend 
les  chuchotements  de  l'esprit  à  travers  le  grand 
murmure  des  sphères.  Quand  on  ferme  le  livre, 
on  croit  fermer  la  porte  sur  !e  mystère  un  moment 
entrevu  du  ciel  ;  mais  on  se  souvient  de  ce  qu'on 
vient  de  voir,  on  emporte  un  rayon,  un  espoir, 
une  joie,  une  paix.  A  l'exception  de  ses  théories 
monacales,  suicide  de  l'homme,  qui  furent  aussi 
l'exagération  et  le  suicide  de  l'Inde,  jamais  philo- 
sophe ne  serra  plus  tendrement  le  cœur  humain 
sur  son  propre  cœur.  Jamais  l'huile  du  Samaritain 
de  l'Évangile  ne  coula  plus  charitablement  et  avec 
plus  d'onction  sur  les  blessures. 

«  Laissez  là  ce  qui  se  passe  et  cherchez  ce  qui  est 
permanent,  fermez  toutes  les  portes  de  vos  sens 
pour  écouter  ce  que  Dieu  vous  dit  en  vous-même. 
Les  hommes  font  résonner  les  paroles,  mais  vous 
seul,  mon  Dieu,  vous  donnez  l'intelligence!  J'ai 
tout  donné,  je  veux  qu'on  me  rende  tout,  dit  le 
Seigneur,  joie  et  douleur!  La  preuve  la  plus  évi- 
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dente  que  vous  m'ayez  donnée  de  voire  amour, 
dit  l'homme,  c'est  de  m'avoir  créé  lorsque  je 
n'existais  pas,  de  m'avoir  choisi  pour  vous  servir, 
de  m'avoir  commandé  de  vous  aimer.  —  Rendez- 
vous  si  petit  et  si  humble,  dit  l'inspirateur  divin, 
que  tous  puissent  vous  fouler  aux  pieds.  Qu'est-ce 
que  toute  chair  avant  vous  ?  dit  l'homme.  L'argile 
s'élèvera-t-elle  contre  la  main  qui  l'a  façonnée  ?  0 
poids  immense  de  la  sagesse  incréée  !  ô  mer  sans 
bornes!  où  je  ne  trouve  rien  de  moi  en  résumé  que 
néant  ! 

«  Parlez  ainsi  en  toute  occurrence,  dit  le  maître: 
Seigneur,  si  c'est  votre  bon  plaisir,  que  cela  soit 
ainsi!  Seigneur,  si  c'est  pour  votre  gloire,  que  la 
chose  se  fasse  en  votre  nom  !  Seigneur,  si  vous 
voyez  que  cela  me  convienne,  et  si  vous  jugez 
qu'il  me  soit  utile,  faites-moi  la  grâce  d'en  user 
pour  votre  gloire  !  mais  si  vous  prévoyez  qu'il  me 
sera  nuisible,  et  qu'il  ne  servira  point  au  salut  de 
mon  âme,  ôtez-m'en  le  désir  !  car  tout  désir  ne 
vient  pas  de  l'Esprit-Saint,  quelque  bon  et  juste 
qu'il  paraisse  à  l'homme.  Il  est  difficile  de  juger 
au  vrai  si  c'est  le  bon  ou  le  mauvais  esprit  qui  vous 
pousse  à  désirer  ceci  ou  cela,  ou  si  c'est  un  mou- 
vement de  votre  esprit  ;  plusieurs  ont  été  trompés 
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à  la  fin,  qui  semblaient  d'abord  conduits  par  le  bon 
esprit. 

«  C'est  donc  toujours  avec  la  crainte  de  Dieu  et 
l'humilité  du  cœur  que  vous  devez  désirer  et  de- 
mander tout  ce  qui  se  présente  de  souhaitable  à 
votre  esprit  ;  et  vous  devez  surtout  vous  en  rappor- 
ter à  moi  avec  une  résignation  parfaite  et  me  dire  : 
Seigneur,  vous  savez  ce  qui  est  le  mieux  ;  que 
ceci  ou  cela  se  fasse  comme  vous  l'ordonnerez. 
Donnez-moi  ce  qu'il  vous  plaît,  et  selon  la  mesure 
qu'il  vous  plaît,  et  dans  le  temps  qu'il  vous  plaît. 
Agissez  avec  moi  selon  vos  vues,  selon  votre  bon 
plaisir  et  pour  votre  plus  grande  gloire.  Placez- 
moi  où  il  vous  plaira,  et  disposez  de  moi  librement 
en  toutes  choses.  Je  suis  dans  votre  main,  tournez 
et  retournez-moi  de  toutes  manières.  Voici  votre 
serviteur,  je  suis  prêta  tout:  car  je  désire  de  vivre, 
non  pour  moi,  mais  pour  vous;  faites  que  ce  soit 
d'une  manière  parfaite  et  digne  de  vous.  ■ —  Mon 
âme,  dit  l'homme,  tu  ne  pourras  trouver  une 
pleine  consolation  ni  une  joie  parfaite  qu'en  Dieu, 
qui  est  le  consolateur  des  pauvres  et  le  protecteur 
des  humbles.  —  Attends  un  peu,  mon  âme,  attends 
l'accomplissement  des  promesses  de  Dieu,  et  tu 
auras  dans  le  ciel  l'abondance  de  tous  les  biens.  Si 


120  COURS  DE  LITTÉRATURE. 

tu  désires  avec  trop'd'empressement  les  biens  pré- 
sents, tu  perdras  les  biens  éternels  et  célestes.  Use 
des  biens  temporels,  et  désire  ceux  qui  sont  éter- 
nels. Aucun  bien  temporel  ne  peut  te  rassasier, 
parce  que  tu  as  été  créée  pour  des  biens  supé- 
rieurs. 

«  Quand  tu  posséderais  tous  les  biens  créés, 
tu  ne  pourrais  être  heureuse  ni  satisfaite;  mais 
c'est  dans  la  possession  seule  de  Dieu,  le  créateur 
de  toute  chose,  que  consiste  ton  bonheur  et  ta  fé- 
licité. Toute  consolation  qui  vient  des  hommes 
est  vaine  et  de  peu  de  durée  :  que  ton  entretien 
soit  d'avance  dans  le  ciel  ! 

«  Je  souffrirai  avec  une  joie  intérieure  tout  ce 
qui  me  sera  départi  de  souffrance  par  l'ordre  de 
Dieu  ;  je  veux  recevoir  indifféremment  de  sa  main 
ce  qu'on  appelle  bien  et  ce  qu'on  appelle  mal,  dou- 
ceur ou  amertume,  joie  ou  tristesse,  et  rendre 
grâce  également  de  tout,  pourvu  que  vous  ne  me 
rejetiez  pas  pour  toujours  et  que  vous  ne  m'effa- 
ciez pas  du  livre  de  vie  !  Je  ne  puis  sans  combat 
obtenir  la  couronne  de  la  patience.  On  n'arrive 
au  repos  que  par  le  travail,  et  sans  combat  point 
de  victoire. 

«  Rien  donc  ne  doit  donner  tant  de  joie  à  celui 
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qui  vous  aime  et  qui  connaît  la  valeur  de  vos 
bienfaits,  que  l'accomplissement  de  vctre  volonté 
sur  lui ,  et  l'exécution  de  vos  desseins  éternels;  il 
doit  en  être  content  et  consolé  au  point  de  con- 
sentir aussi  volontiers  d'être  le  plus  petit  qu'un 
autre  désirerait  d'être  le  plus  grand;  d'être  aussi 
paisible  et  aussi  satisfait  au  dernier  rang  qu'un 
autre  au  premier  ;  et  d'être  aussi  disposé  à  vivre 
dans  le  mépris  et  dans  l'abjection,  et  à  n"avoir  ni 
nom  ni  réputation,  que  les  autres  souhaitent  de 
se  voir  les  plus  grands  et  les  plus  honorés  dans  le 
monde.  Car  votre  volonté  et  l'amour  de  votre 
gloire  doivent  prévaloir  dans  mon  cœur  sur  tout 
autre  sentiment,  et  me  causer  plus  de  consolation 
et  de  plaisir  que  tous  les  bienfaits  que  j'ai  reçus 
et  que  je  recevrai.  » 
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XI 


L'humilité,  qui  prévient  toutes  les  douleurs  de 
l'orgueil  blessé,  est  la  vertu  la  plus  directement 
inventée  par  la  philosophie  chrétienne.  Elle  est  en 
même  temps  une  consolation,  comme  toute  vertu. 
Les. Indes  la  connaissaient,  l'antiquité  grecque  et 
romaine  l'avaient  perdue.  Leur  vertu  se  roidissait 
dans  la  satisfaction  d'elle-même;  la  vertu  de  l'hu- 
milité chrétienne  s'anéantit  devant  l'homme  pour 
n'être  relevée  que  par  Dieu. 

«  Ce  que  j'ai  donné  est  à  moi,  dit  le  Maître. 
Quand  je  le  reprends,  je  ne  vous  ôte  rien  du  vôtre, 
parce  que  c'est  de  moi  que  vient  toute  grâce  excel- 
lente et  tout  don  parfait.  Si  je  vous  envoie  quelque 
peine  ou  quelque  contradiction,  n'en  murmurez 
point,  et  que  voire  cœur  n'en  soit  point  abattu  ;  je 
peux  en  un  moment  vous  soulager  et  changer 
votre  chagrin  en  joie.  Cependant  je  suis  juste  et 
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très-digne  de  louanges,  lorsque  j'agis  ainsi  avec 
vous. 

«  Si  vous  jugez  des  choses  sainement  et  selon  la 
vérité,  vous  ne  devez  jamais,  dans  les  adversités; 
vous  laisser  si  fort  abattre  par  la  tristesse,  mais 
plutôt  vous  devez  vous  en  réjouir,  m'en  remercier, 
et  regarder  même  comme  un  sujet  unique  de  joie, 
quand  je  vous  afflige  sans  vous  épargner.  J'ai  en- 
voyé les  miens  dans  le  monde,  non  pour  jouir  des 
plaisirs  passagers,  mais  pour  soutenir  de  rudes 
combats;  non  pour  y  être  honorés,  mais  pour  y 
être  méprisés;  non  pour  vivre  dans  l'oisiveté,  mais 
pour  travailler  ;  non  pour  se  reposer,  mais  pour 
porter  beaucoup  de  fruits  par  la  patience.  Souve- 
nez-vous, mon  fils,  de  ces  paroles! 

«  Si  vous  cherchez  du  repos  en  cette  vie,  com- 
ment arriverez -vous  un  jour  au  repos  éternel? 
Préparez-vous,  non  à  beaucoup  de  repos,  mais  à 
une  longue  patience.  Cherchez  la  vraie  paix,  non 
sur  la  terre ,  mais  dans  le  ciel  ;  non  parmi 
les  hommes  et  les  autres  créatures ,  mais  en 
Dieu  seul.  Vous  devez  tout  souffrir  avec  joie  pour 
l'amour  de  Dieu;  travaux,  douleurs  tentations, 
vexations,  chagrins,  nécessités,  maladies,  injures, 
contradictions,   réprimandes,   humiliations,    af- 
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fronts,  corrections  et  mépris,  voilà  ce  qui  aide  la 
vertu,  ce  qui  caractérise  un  disciple  de  Jésus- 
Christ,  ce  qui  lui  forme  une  couronne  dans  le  ciel. 
Je  lui  donnerai  une  récompense  éternelle  pour  un 
travail  de  peu  de  durée,  et  une  gloire  qui  ne  finira 
point  pour  une  humiliation  passagère. 

«Que  les  afflictions  ne  vous  découragent  jamais, 
mais  que  dans  tout  événement  ma  promesse  vous 
fortifie  et  vous  console.  Je  suis  assez  puissant  pour 
vous  récompenser  au  delà  de  toutes  bornes  et  de 
toute  mesure.  Vous  ne  travaillerez  pas  longtemps 
ici-bas,  et  vous  ne  serez  pas  toujours  dans  les  dou- 
leurs ;  attendez  un  peu  et  vous  verrez  bientôt  la 
fin  de  vos  maux  ;  un  moment  viendra  où  toutes 
les  peines  et  les  agitations  cesseront;  tout  ce  qui 
passe  avec  le  temps  est  court  et  peu  considérable. 

«  Faites  bien  ce  que  vous  faites  ;  travaillez  fidè- 
lement à  mon  œuvre,  et  je  serai  votre  récom- 
pense. Écrivez,  lisez,  chantez,  gémissez,  gardez  le 
silence,  priez,  souffrez  courageusement  les  adver- 
sités ;  la  vie  éternelle  mérite  bien  tout  cela  et  des 
combats  encore  plus  grands.  La  paix  viendra  un 
jour  qui  est  connu  du  Seigneur,  et  ce  ne  sera  point 
un  jour  suivi  de  la  nuit,  comme  les  jours  du  temps 
présent  ;  mais  la  lumière  y  sera  perpétuelle,  la 
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clarté  infinie,  la  paix  solide  et  le  repos  assuré. 
Vous  ne  direz  pas  alors  :  Qui  me  délivrera  de  ce  corps 
de  mort?  Vous  ne  vous  écrierez  plus:  Hélas  !  que 
mon  exil  est  long! 

«  Il  faut  que  vous  soyez  encore  éprouvé  sur  la 
terre  et  exercé  en  diverses  manières.  Il  vous  sera 
donné  de  temps  en  temps  quelque  consolation  , 
mais  il  ne  vous  sera  pos  accordé  une  pleine  satiété. 
Prenez  donc  des  forces,  et  armez  vous  de  courage, 
tant  pour  agir  que  pour  souffrir  ce  qui  est  contraire 
à  la  nature.  Il  faut  vous  revêtir  de  l'homme  nou- 
veau et  devenir  un  autre  homme.  Il  faut  que  vous 
fassiez  souvent  ce  que  vous  ne  voudriez  pas  faire 
et  que  vous  abandonniez  ce  que  vous  voudriez  faire. 
Ce  qui  plaît  aux  autres  réussira,  et  ce  qui  vous  plaît 
n'aura  point  de  succès  ;  on  écoutera  les  discours  des 
autres,  et  les  vôtres  seront  comptés  pour  rien  ;  les 
autres  demanderont,  et  ils  recevront;  vous  de- 
manderez, et  vous  n'obtiendrez  pas. 

«  On  parlera  des  autres  avec  de  grands  éloges, 
et  l'on  ne  parlera  p as  de  vous  ;  on  confiera  aux 
autres  telle  ou  telle  affaire,  et  Ton  vous  jugera  pro- 
pre à  rien.  La  nature  s'en  attristera  quelquefois, 
et  ce  sera  beaucoup  si  vous  le  supportez  sans  vous 
plaindre.  C'est  par  ces  choses  et  par  une  infinité 
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d'autres  semblables  que  le  Seigneur  a  coutume 
d'éprouver  jusqu'à  quel  point  son  fidèle  serviteur 
fait  abnégation  de  lui  même  et  rompt  en  tout  avec 
sa  propre  volonté.  » 

Puis  vient  la  magnifique  opposition  entre  ce  que 
le  philosophe  appelle  la  nature  et  ce  que  Dieu  ap- 
pelle la  grâce,  c'est-à-dire  le  don  intellectuel  con- 
quis par  l'humble,  accordé  par  Dieu.  Nous  don- 
nons le  passage  presque  entier,  comme  la  plus 
complète  et  la  plus  pieuse  définition  de  la  philo- 
sophie de  la  lutte,  de  l'abnégation,  de  la  douleur 
divinisée  : 

«  Mon  fils,  dit  le  Maître,  observez  bien  les  mou- 
vements opposés  de  la  nature  et  de  la  grâce.  A 
peine  peuvent-ils  être  discernés,  si  ce  n'est  par  un 
homme  spirituel,  intérieur  et  éclairé  d'en  haut. 
Tous,  à  la  vérité,  désirent  le  bien  et  se  le  pro- 
posent dans  leurs  paroles  ou  dans  leurs  actions  ; 
c'est  ce  qui  fait  que  plusieurs  sont  trompés  dans 
l'apparence  du  bien. 

«  La  nature  est  artificieuse:  elle  en  attire  plu- 
sieurs, les  engage  dans  ses  filets  et  les  séduit  ;  elle 
n'a  jamais  d'autre  fin  qu'elle-même.  La  grâce,  au 
contraire,  marche  avec  simplicité,  et  fuit  jusqu'à 
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la  moindre  apparence  du  mal  :  elle  ne  tend  point 

de  pièges,   et  fait  toutes  choses  purement  pour 

Dieu,  en  qui  elle  se  repose  comme  en  sa  dernière 
fin. 

«  La  nature  meurt  à  regret,  et  ne  veut  être  ni 
gênée,  ni  domptée,  ni  abaissée,  ni  soumise  volon- 
tairement au  joug  :  la  grâce,  au  contraire,  porte  à 
la  mortification,  à  résister  à  la  sensualité,  à  cher- 
cher à  être  dans  la  dépendance,  à  désirer  de  se 
vaincre,  et  à  ne  vouloir  faire  aucun  usage  de  sa 
liberté  ;  elle  aime  à  être  retenue  sous  la  discipline, 
et  ne  désire  de  dominer  sur  personne  ;  mais  elle 
est  disposée  à  vivre,  à  demeurer,  à  être  toujours 
sous  la  dépendance  de  Dieu,  et  à  se  soumettre 
humblement  pour  l'amour  de  Dieu  à  toutes  sortes 
de  personnes. 

«  La  nature  travaille  pour  son  propre  intérêt  et 
considère  quel  avantage  elle  peut  tirer  d'autrui  : 
la  grâce,  au  contraire,  examine,  non  ce  qui  lui  est 
utile  et  avantageux,  mais  plutôt  ce  qui  peut  servir 
à  plusieurs. 

«  La  nature  aime  à  recevoir  des  honneurs  et 
des  respects  ;  mais  la  grâce  est  fidèle  à  renvoyer  à 
Dieu  tout  honneur  et  toute  gloire. 

«  La  nature  craint  la  confusion  et  le  mépris  ; 
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mais  la  grâce  se  réjouit  de  souffrir  des  opprobres 
pour  le  nom  de  Dieu. 

a  La  nature  aime  l'oisiveté  et  le  repos  du  corps  ; 
mais  la  grâce  ne  peut  être  oisive,  et  elle  embrasse 
le  travail  avec  plaisir. 

«  La  nature  cherche  à  se  procurer  ce  qu'il  y  a 
de  précieux  et  de  beau,  et  elle  a  horreur  de  ce  qui 
est  vil  et  grossier;  mais  la  grâce  se  plaît  aux  cho- 
ses simples  et  abjectes,  ne  dédaigne  point  ce  qu'il 
y  a  de  plus  dur,  el  ne  refuse  pas  de  porter  les  habits 
Ls  plus  usés. 

a  La  nature  envisage  les  biens  temporels,  se 
réjouit  de  ses  gains  sur  la  terre,  s'attriste  d'une 
perte,  s'irrite  de  la  moindre  parole  injurieuse  ; 
mais  la  grâce  envisage  les  biens  éternels,  ne  s'at- 
tache point  aux  choses  temporelles,  ne  se  trouble 
point  des  plus  grandes  perles,  et  ne  s'irrite  point 
des  paroles  les  plus  dures,  parce  qu'elle  met  son 
trésor  et  sa  joie  dans  le  ciel,  où  rien  ne  périt. 

«  La  nature  est  avide  et  reçoit  plus  volontiers 
qu'elle  ne  donne;  elle  aime  les  choses  en  propre 
et  pour  son  usage  particulier  :  la  grâce,  au  con- 
traire, est  charitable  et  communique  ce  qu'elle  a, 
ne  veut  rien  en  propre,  se  contente  de  peu,  et  juge 
qu'il  est  plus  heureux  de  donner  que  de  recevoir. 
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«  La  nature  a  du  penchant  pour  les  créatures, 
pour  sa  propre  chair,  pour  les  vanités  et  pour  les 
courses  oiseuses;  mais  la  grâce  porte  à  Dieu  et  à 
l'exercice  des  vertus,  renonce  aux  créatures,  fuit 
le  monde,  hait  les  désirs  de  la  chair,  retranche  les 
allées  et  venues,  rougit  de  paraître  en  public. 

«  La  nature  est  bien  aise  d'avoir  quelque  conso- 
lation extérieure  pour  contenter  ses  sens;  mais  la 
grâce  cherche  à  se  consoler  en  Dieu  seul,  et  à  met- 
tre tout  son  plaisir  dans  le  souverain  bien,  de 
préférence  à  tous  les  biens  visibles. 

«  La  nature  fait  tout  pour  son  profit  et  son 
utilité  propre  ;  elle  ne  peut  rien  faire  gratuitement, 
mais  elle  espère  obtenir  pour  ses  bienfaits  quel- 
que chose  d'équivalent  ou  de  meilleur,  ou  des 
louanges  ou  de  la  faveur,  el  elle  désire  qu'on  fasse 
grand  cas  de  ce  qu'elle  fait  et  de  ce  qu'elle  donne: 
la  grâce,  au  contraire,  ne  recherche  aucun  avan- 
tage temporel  ;  elle  ne  demande  d'autre  récom- 
pense que  Dieu  seul,  et  elle  ne  souhaite,  des  biens 
temporels  les  plus  nécessaires,  que  ce  qui  peut 
lui  servir  à  l'acquisition  des  biens  éternels. 

«  La  nature  se  fait  un  plaisir  d'avoir  beaucoup 
d'amis  et  de  parents,  elle  se  glorifie  d'un  rang  et 
d'une  naissance   illustres,  elle  est  complaisante 
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envers  les  grands,  elle  flatte  les  riches,  elle  ap- 
plaudit à  ses  semblables  :  mais  la  grâce  aime  jus- 
qu'à ses.  ennemis,  et  ne  s'enfle  point  du  grand 
nombre  de  ses  amis  ;  elle  ne  fait  cas  ni  du  rang, 
ni  de  la  naissance,  si  une  plus  grande  vertu  ne  les 
accompagne  ;  elle  favorise  le  pauvre  plutôt  que  le 
riche  ;  elle  s'intéresse  plus  à  l'homme  innocent 
qu'à  l'homme  puissant  ;  elle  partage  la  joie  de 
l'homme  sincère,  et  non  celle  du  trompeur,  et 
elle  exhorte  toujours  les  bons  à  rechercher  avec 
ardeur  les  qualités  les  plus  parfaites,  et  à  se  ren- 
dre semblables  au  Fils  de  Dieu  par  leurs  vertus. 

«  La  nature  se  plaint  bientôt  de  ce  qui  lui 
manque  et  de  ce  qui  lui  fait  de  la  peine  :  la  grâce 
supporte  constamment  la  pauvreté. 

«  La  nature  rapporte  tout  à  elle  même,  elle 
ne  combat  et  ne  dispute  que  pour  ses  intérêts  : 
mais  la  grâce  rapporte  toute  chose  à  Dieu,  qui  en 
est  la  source  ;  elle  ne  s'attribue  aucun  bien  et  ne 
s'arroge  rien  avec  présomption  ;  elle  ne  conteste 
point,  et  ne  préfère  point  son  avis  à  celui  des 
autres;  mais  elle  soumet  tous  ses  sentiments  et 
toutes  ses  lumières  à  la  sagesse  éternelle  et  au  ju- 
gement de  Dieu. 

«  La  nature  cherche  à  savoir  les  secrets  et  à 
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entendre  des  nouvelles;  elle  aime  à  se  produire  au 
dehors  et  à  s'assurer  de  beaucoup  de  choses  par  le 
témoignage  des  sens;  elle  désire  d'être  connue 
et  de  faire  des  choses  qui  puissent  lui  attirer  des 
louanges  et  de  l'admiration  :  mais  la  grâce  ne  se 
soucie  point  d'apprendre  des  choses  nouvelles  ou 
curieuses,  parce  que  tout  cela  vient  de  la  corrup- 
tion du  vieil  homme;  n'y  ayant  rien  de  nouveau 
ni  de  durable  sur  la  terre;  elle  enseigne  donc  à 
réprimer  les  sens,  à  éviter  la  vaine  complaisance 
et  l'ostentation,  à  cacher  avec  humilité  tout  ce  qui 
pourrait  être  loué  et  admiré,  et  à  rechercher  en 
toutes  choses  et  dans  toutes  les  sciences  Futilité 
qui  en  peut  revenir,  ainsi  que  l'honneur  et  la 
gloire  de  Dieu;  elle  ne  veut  peint  qu'on  parle 
avantageusement  d'elle  ni  de  ce  qui  la  touche; 
mais  elle  souhaite  que  Dieu  soit  béni  dans  tous 
ses  dons,  comme  celui  qui  les  répand  tous  par 
pure  charité. 

«  Cette  grâce  est  une  lumière  surnaturelle  et 
un  don  spécial  de  Dieu,  et  proprement  le  sceau 
des  élus  et  le  gage  du  salut  éternel,  puisqu'elle 
élève  l'homme  des  choses  de  la  terre  à  l'amour 
des  choses  du  ciel,  et,  de  charnel  qu'il  était,  le 
rend  vraiment  spirituel.  Plus  donc  la  nature  est 
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assujettie  et  vaincue,  plus  la  grâce  se  répand  avec 
abondance;  et  chaque  jour,  par  ces  nouvelles  in- 
fluences, l'homme  intérieur  se  réforme  pour  de- 
venir une  plus  parfaite  image  de  Dieu. 

«  Qu'est-ce  que  reposer  en  Dieu  comme  en  sa 
dernière  fin?  C'est  ne  désirer,  ne  chercher  et  n'ai- 
mer que  lui,  c'est  tout  faire  et  tout  souffrir  pour 
lui;  c'est  acquiescer  en  tout  à  sa  volonté;  c'est  ne 
vouloir  que  ce  qu'il  veut;  c'est  ne  s'égarer  et  ne 
se  détourner  jamais  de  la  voie  de  sa  volonté  ;  c'est 
enfin  mettre  son  bonheur  et  son  repos  à  le  con- 
tenter, sans  chercher  à  être  content  soi-même: 
mais  cette  conduite  est  contraire  à  la  nature,  et  la 
grâce  seule  peut  y  parvenir. 

«  La  nature  a  toujours  pour  fin  de  se  satisfaire 
elle-même,  et  la  grâce  nous  porte  toujours  à  nous 
faire  violence. 

«  La  nature  ne  veut  ni  mourir,  ni  se  captiver, 
ni  être  assujettie;  la  grâce,  au  contraire,  fait  que 
l'âme  se  captive,  se  retient  et  s'assujetti  à  ce  qui 
lui  est  le  plus  dur  et  le  plus  contraire. 

«  La  nature  veut  toujours  dominer  sur  les 
autres;  la  grâce  fait  qu'une  âme  s'humilie  sous  la 
main  toute-puissante  de  Dieu. 

«  La  nature  travaille  toujours  pour  son  propre 
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intérêt,  pour  se  contenter  et  pour  s'établir;  mais 
la  grâce  ne  travaille  que  pour  l'intérêt  de  Dieu,  et 
veille  incessamment  sur  les  mouvements  du  cœur, 
pour  le  préserver  du  péché. 

«  La  nature  se  plaît  à  l'estime  et  aux  louanges 
des  hommes,  qu'elle  croit  mériter  :  la  grâce  fait 
qu'on  s'en  croit  toujours  indigne,  et  qu'on  rap- 
porte à  Dieu  l'honneur  de  toutes  choses;  et  elle 
est  si  délicate  sur  ce  point,  qu'elle  ne  permet  pas 
à  une  âme  humble  et  fidèle  le  moindre  retour  vo- 
lontaire de  vanité  sur  elle-même,  de  peur  qu'elle 
n'ait  quelque  complaisance  du  bien  qu'elle  fait. 

«  C'est  quelque  chose  de  grand  que  d'être 
même  le  plus  petit  dans  le  royaume  de  Dieu,  où 
tous  sont  grands  parce  que  tous  y  sont  les  enfants 
de  Dieu  !...  Oh! que  les  humbles  possèdent  la  véri- 
table joie!...  Gloire  aux  derniers!  heureux  ceux 
qui  pleurent!  » 

Voilà  les  principales  maximes  de  ce  petit  livre. 
Il  condense  en  quelques  pages  la  philosophie  pra- 
tique des  hommes  de  tous  les  climats  et  de  tous 
les  pays,  qui  ont  cherché,  souffert,  conclu  et  prié 
dans  leurs  larmes  depuis  que  la  chair  souffre  et 
et  que  la  pensée  réfléchit.  Voilà  la  philosophie  de 
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la  réalité,  en  opposition  avec  la  philosophie  des 
rêves.   . 

La  philosophie  de  la  jouissance  porte  un  défi 
impuissant  à  la  douleur,  et  rit  entre  deux  san- 
glots; la  philosophie  du  progrès  indéfini,  pour  se 
venger  du  monde  présent,  transforme  le  monde 
futur  en  une  vallée  de  délices. 

La  philosophie  réelle  ne  défie  pas  la  douleur, 
elle  ne  la  nie  pas  :  elle  s'y  plonge  comme  dans  un 
feu  d'expiation,  de  régénération  ou  d'épreuve. 
Elle  s'enveloppe  de  sa  douleur  même,  en  la  sen- 
tant avec  la  chair,  mais  en  la  surmontant  avec 
l'esprit,  et  en  y  voyant  le  titre  de  sa  félicité  future. 
Elle  s'associe,  sans  le  connaître,  au  mystère  de  la 
volonté  divine  sur  l'homme,  et,  par  cette  associa- 
tion surnaturelle,  elle  participe  pour  ainsi  dire  à 
l'impassibilité,  à  la  sainteté  et  à  la  divinité  de  la 
volonté  de  la  Providence.  Ce  gouvernement  oc- 
culte, mais  sacré,  de  la  créature,  voilà  le  seul 
progrès  et  la  seule  transformation  assurés  de  la  des- 
tinée humaine  ici-bas,  car  l'homme  n'a  qu'un 
moyen  de  transformer  sa  condition  mortelle  :  c'est 
de  la  sanctifier;  l'homme  n'a  qu'un  moyen  de 
transformer  sa  nature  :  c'est  de  la  diviniser; 
l'homme  n'a  qu'un  moyen  de  diviniser  sa  volonté  : 
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c'est  de  l'unir  par  l'humilité  résignée  et  laborieuse 
à  la  volonté  divine,  et,  d'homme  qu'il  est  par  la 
chair,  de  vouloir  avec  Dieu  par  l'esprit  ce  que  Dieu 
lui-même  veut  en  lui  ! 


XII 


Le  livre  qui  contient  cette  philosophie  dans  les 
temps  modernes  nous  semble  une  des  plus  hautes 
expressions  de  l'esprit  humain  par  la  parole  écrite. 
Nous  ne  savons  pas  si  le  Verbe  du  ciel  aura  de  plus 
sublimes  révélations  et  de  plus  pénétrantes  conso- 
lations pour  l'âme.  Nous  ne  le  croyons  pas. 

On  lui  reproche  un  excès  de  mysticisme.  Nous 
ne  le  lui  reprocherons  pas.  L'homme  est  une  créa- 
ture mystique,  et,  si  c'est  quelquefois  son  délire, 
c'est  souvent  aussi  sa  grandeur.  Le  mysticisme 
n'est  que  le  crépuscule  des  vérités  surnaturelles 
qui  ne  sont  pas  encore  levées  sur  l'horizon  de  notre 
âme,  mais  qui  répandent  déjà  une  lueur  enjLre  la 
lumière  divine  et  les  ténèbres  d'ici-bas.  L'homme 
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de  désir  et  d'espérance  élève  involontairement  ses 
regards  vers  cette  lueur  crépusculaire,  pendant 
que  le  vulgaire  regarde  en  bas.  Les  astronomes, 
qui  veillent  la  nuit  au  sommet  des  tours,  décou- 
vrent les  astres;  les  mystiques  entrevoient  les  vé- 
rités de  l'autre  monde  à  travers  leurs  larmes  d'ex- 
tase et  du  haut  de  leur  exaltation  !  Il  faut  les 
plaindre  quelquefois  et  les  envier  souvent;  plus 
ils  sont  loin  de  la  terre,  plus  ils  sont  près  de 
Dieu. 


XIII 


On  sent  la  portée  idéale,  philosophique  et  sainte 
de  Gerson  dans  cette  opposition  entre  la  nature  et 
la  grâce.  Mais  il  y  a  deux  choses  qu'on  ne  sent  pas 
avec  la  même  évidence  :  c'est  la  vérité  et  l'onction  ; 
la  vérité,  qui  est  la  force;  l'onction,  qui  est  la 
grâce  des  paroles.  Donnons-en  quelques  exem- 
ples : 
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«  La  multitude  des  paroles  ne  rassasie  point 
Ta  me. 

«  Ne  vous  élevez  point  en  vous-même  ;  avouez 
plutôt  votre  ignorance. 

«  Aimez  à  vivre  inconnu  et  à  n'être  compté  pour 
rien. 

«  La  science  la  plus  haute,  c'est  la  connaissance 
exacte  du  mystère  de  vous-même.  » 


XIV 


DE  LA  DOCTRINE  DE  VEIUTE. 


«  Heureux  celui  que  la  vérité  instruit  elle- 
même,  non  par  des  figures  et  des  paroles  qui  pas- 
sent, mais  en  se  montrant  telle  qu'elle  est. 

«  Notre  raison  et  nos  sens  voient  peu  et  nous 
trompent  souvent. 

«  A  quoi  servent  ces  disputes  subtiles  sur  des 
choses  cachées  et  obscures,   qu'au  jugement  de 
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Dieu  on  ne  nous  reprochera  point  d'avoir  igno- 
rées ? 

«  C'est  une  grande  folie  de  négliger  ce  qui  est 
utile  et  nécessaire,  pour  s'appliquer  curieusement 
à  ce  qui  nuit.  Nous  avons  des  yeux,  et  nous  ne 
voyons  point. 

«  Que  nous  importe  tout  ce  qu'on  dit  sur  les 
genres  et  sur  les  espèces? 

«  Celui  à  qui  parle  le  Verbe  éternel  est  délivré 
de  bien  des  opinions. 

«  Tout  vient  de  ce  Verbe  unique  :  de  lui  pro- 
cède toute  parole,  il  en  est  le  princepe,  et  c'est  lui 
qui  parle  au-dedans  de  nous, 

«  Sans  lui  nulle  intelligence  ;  sans  lui  nul  juge- 
ment n?est  droit. 

«  Celui  pour  qui  une  seule  chose  est  tout,  qui 
rappelle  tout  à  cette  unique  chose,  et  voit  tout  en 
elle,  ne  sera  point  ébranlé,  et  son  cœur  demeurera 
dans  la  paix  de  Dieu. 

«  0  vérité,  qui  êtes  Dieu  !  faites  que  je  sois  avec 
vous,  dans  un  amour  éternel. 

«  Souvent  j'éprouve  un  grand  ennui  à  force  de 
lire  et  d'entendre  ;  en  vous  est  tout  ce  que  je  dé- 
sire, tout  ce  que  je  veux. 

c  Que  tous  les  docteurs  se  taisent,  que  toutes 
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les  créatures  soient  dans  le  silence  devant  vous  : 
parlez-moi  vous  seul. 

«  Plus  un  homme  est  recueilli  en  lui-même  et 
dégagé  des  choses  extérieures,  plus  son  esprit  s'é- 
tend et  s'élève  sans  aucun  travail,  parce  qu'il 
reçoit  d'en  haut  la  lumière  de  l'intelligence. 

«  Une  âme  pure,  simple,  ferme  dans  le  bien, 
n'est  jamais  dissipée  au  milieu  même  des  plus 
nombreuses  occupations,  parce  qu'elle  fait  tout 
pour  honorer  Dieu,  et  que,  tranquille  en  elle- 
même,  elle  tâche  de  ne  se  rechercher  en  rien. 

«Qu'est-ce  qui  vous  fatigue  et  vous  trouble, 
si  ce  n'est  les  affections  immortifiées  de  votre 
cœur? 

«  L'homme  bon  et  vraiment  pieux  dispose  d'a- 
bord au-dedans  de  lui  tout  ce  qu'il  doit  faire  au 
dehors;  il  ne  se  laisse  point  entraîner,  dans  ses 
actions,  aux  désirs  d'une  inclination  vicieuse  ; 
mais  il  les  soumet  à  la  règle  d'une  droite  raison. 

«  Qui  a  un  plus  rude  combat  à  soutenir  que 
celui  qui  travaille  à  se  vaincre? 

«  C'est  là  ce  qui  devrait  nous  occuper  unique- 
ment :  combattre  contre  nous-mêmes,  devenir 
chaque  jour  plus  forts  contre  nous,  chaque  jour 
faire  quelques  progrès  dans  le  bien. 
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«  Toute  perfection,  dans  cette  vie,  est  mêlée  de 
quelque  imperfection  ;  et  nous  ne  voyons  rien  qu'à 
travers,  une  certaine  obscurité. 

«  L'humble  connaissance  de  vous-même  est 
une  voie  plus  sûre  pour  aller  à  Dieu,  que  les  re- 
cherches profondes  de  la  science. 

«  Ce  n'est  pas  qu'il  faille  blâmer  la  science,  ni 
la  simple  connaissance  d'aucune  chose;  car  elle 
est  bonne  en  soi  et  dans  l'ordre  de  Dieu  ;  seule- 
ment on  doit  préférer  toujours  une  conscience 
pure  et  une  vie  sainte. 

«  Mais,  parce  que  plusieurs  s'occupent  davan- 
tage de  savoir  que  de  bien  vivre ,  ils  s'égarent 
souvent,  et  ne  retirent  que  peu  ou  point  de  fruit 
de  leur  travail. 

a  Oh  !  s'ils  avaient  autant  d'ardeur  pour  extirper 
leurs  vices  et  pour  cultiver  la  vertu  que  pour  re- 
muer de  vaines  questions,  on  ne  verrait  pas  tant 
de  maux  et  de  scandales  dans  le  peuple,  ni  tant  de 
relâchement  dans  les  monastères. 

«  Certes  au  jour  du  jugement  on  ne  nous  de- 
mandera point  ce  que  nous  avons  lu,  mais  ce  que 
nous  avons  fait;  ni  si  nous  avons  bien  parlé,  mais 
si  nous  avons  bien  vécu. 

«  Dites-moi  où  sont  maintenant  ces  maîtres  et 
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ces  docteurs  que  vous  avez  connus  lorsqu'ils  vi- 
vaient encore,  et  qu'ils  fleurissaient  dans  leur 
science? 

«  D'autres  occupent  à  présent  leurs  places,  et  je 
ne  sais  s'ils  pensent  seulement  à  eux. 

((  Ils  semblaient,  pendant  leur  vie,  être  quelque 
chose,  et  maintenant  on  n'en  parle  plus, 

«  Oh!  que  la  gloire  du  monde  passa  vite  !  Plût  à 
Dieu  que  leur  vie  eût  répondu  à  leur  science  !  Ils 
auraient  lu  alors  et  étudié  avec  fruit. 

«  Qu'il  y  en  a  qui  se  perdent  dans  le  siècle  par 
une  vaine  science  et  par  l'oubli  du  service  de  Dieu  ! 

«  Et,  parce  qu'ils  aiment  mieux  être  grands  que 
d'être  humbles ,  ils  s'évanouissent  dans  leurs 
pensées. 

«  Celui-là  est  vraiment  grand,  qui  a  une  grande 
charité. 

«  Celui-là  est  vraiment  grand ,  qui  est  petit  à 
ses  propres  yeux,  et  pour  qui  les  hommes  du 
monde  ne  sont  qu'un  pur  néant. 

«Celui-là  est  vraiment  sage,  qui,  pour  gagner 
Jésus-Christ,  regarde  comme  de  la  boue  toutes  les 
choses  de  la  terre. 

«  Celui-là  possède  la  vraie  science,  qui  fait  la 
volonté  de  Dieu  et  renonce  à  la  sienne,  » 
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XV 


DE  l' AVANTAGE  DE  l' ADVERSITÉ, 


«  îl  nous  est  bon  d'avoir  quelquefois  des  peines 
et  des  traverses,  parce  que  souvent  elles  rappellent 
l'homme  à  son  cœur,  et  lui  font  sentir  qu'il  est  en 
exil,  et  qu'il  ne  doit  mettre  son  espérance  en  au- 
cune chose  du  monde. 

«  Il  nous  est  bon  de  souffrir  quelquefois  des 
contradictions,  et  qu'on  pense  mal  ou  peu  favora- 
blement de  nous,  quelque  bonnes  que  soient  nos 
actions  et  nos  intentions.  Souvent  cela  sert  à  nous 
rendre  humble  et  à  nous  prémunir  contre  la  vaine 
gloire. 

«  Car  nous  avons  plus  d'empressement  à  cher- 
cher Dieu,  qui  voit  le  fond  du  cœur,  quand  les 
hommes  au  dehors  nous  rabaissent  et  pensent  mal 
de  nous. 

«C'est  pourquoi  l'homme  devrait  s'affermir  tel- 
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lement  en  Dieu,  qu'il  n'eût  pas  besoin  de  chercher 
tant  de  consolations  humaines. 

«  Lorsque,  avec  une  volonté  droite,  l'homme 
est  troublé,  tenté,  affligé  de  mauvaises  pensées,  il 
reconnaît  alors  combien  Dieu  lui  est  nécessaire,  et 
qu'il  n'est  capable  d'aucun  bien  sans  lui. 

«  Alors  il  s'attriste,  il  gémit,  il  prie,  à  cause  des 
maux  qu'il  souffre. 

«  Alors  il  s'ennuie  de  vivre  plus  longtemps  et  il 
souhaite  que  la  mort  arrive,  afin  que,  délivré  de 
ses  liens,  il  soit  avec  Dieu. 

«  Alors  aussi  il  comprend  bien  qu'une  sécurité 
parfaite,  une  pleine  paix,  ne  sont  point  de  ce 
monde.  » 

Voyez  comme  il  développe  cette  maxime  dans 
les  chapitres  suivants  : 
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XVI 


<(  Manger,  boire,  veiller,  dormir,  se  reposer, 
travailler,  être  assujetti  à  toutes  les  nécessités  de 
la  nature,  c'est  vraiment  une  grande  misère  et  une 
grande  affliction  pour  l'homme  pieux,  qui  voudrait 
être  dégagé  de  ses  liens  terrestres,  et  délivré  de 
tout  péché. 

«  Car  l'homme  intérieur  est,  en  ce  monde, 
étrangement  appesanti  par  les  nécessités  du 
corps. 

«  Et  c'est  pourquoi  le  prophète  demandait  avec 
d'ardentes  prières  d'en  être  affranchi,  disant  : 
Seigneur,  délivrez-moi  de  mes  nécessités. 

«  Malheur  donc  à  ceux  qui  ne  connaissent  point 
leur  misère  !  et  malheur  encore  plus  à  ceux  qui 
aiment  cette  misère  et  celte  vie  périssable  ! 

«  Car  il  y  en  a  qui  l'embrassent  si  avidement, 
qu'ayant  à  peine  le  nécessaire  en  travaillant,  ou 
en  mendiant,  ils  n'éprouveraient  aucun  souci  du 
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royaume  de  Dieu  s'ils  pouvaient  toujours  vivre 
ici-bas. 

«  0  cœurs  insensés  et  infidèles,  si  profondément 
enfoncés  dans  les  choses  de  la  terre  qu'ils  ne  goû- 
tent rien  que  ce  qui  est  charnel  ! 

«  Les  malheureux  î  ils  sentiront  douloureuse- 
ment à  la  fin  combien  était  vil,  combien  n'était 
rien  ce  qu'ils  ont  aimé  ! 

«  Mais  les  saints  de  Dieu,  tous  les  fidèles  amis 
de  Jésus-Christ,  ont  méprisé  ce  qui  flatte  la  chair 
et  ce  qui  brille  dans  le  temps  ;  toute  leur  espé- 
rance, tous  leurs  désirs,  aspiraient  aux  biens  éter- 
nels. 

«  Tout  leur  cœur  s'élevait  vers  les  biens  invi- 
sibles et  impérissables ,  de  peur  que  l'amour 
des  choses  visibles  ne  les  abaissât  vers  la 
terre. 

«  Ne  perdez  pas,  mon  frère,  l'espérance  d'avan- 
cer dans  la  vie  spirituelle  ;  vous  en  avez  encore  le 
temps. 

«  Pourquoi  remettez-vous  toujours  au  lende- 
main l'accomplissement  de  vos  résolutions? 
Levez-vous  et  commencez  à  l'instant,  et  dites  : 
Voici  le  temps  d'agir,  voici  le  temps  de  combattre, 
voici  le  temps  de  me  corriger. 

xxi.  10 
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«  Quand  la  vie  vous  est  pesant^  et  amère,  c'est 
alors  le  temps  de  méditer. 

«  Il  faut  passer  par  le  feu  et  par  l'eau  avant 
d'entrer  dans  le  lieu  de  rafraîchissement. 

«  Si  vous  ne  vous  faites  violence,  vous  ne  vain- 
crez pas  le  vice. 

«  Tant  que  nous  portons  ce  corps  fragile,  nous 
ne  pouvons  être  sans  péché,  ni  sans  ennui,  ni  sans 
douleur. 

«  11  nous  serait  doux  de  jouir  d'un  repos  exempt 
de  toute  misère;  mais,  en  perdant  l'innocence 
par  le  péché,  nous  avons  aussi  perdu  la  vraie 
félicité. 

«11  faut  donc  persévérer  dans  la  patience  et 
attendre  la  miséricorde  de  Dieu,  jusqu'à  ce  que 
l'iniquité  passe,  et  que  ce  qui  est  mortel  en  vous 
soit  absorbé  par  la  vie. 

«  Oh  !  qu'elle  est  grande,  la  fragilité  qui  tou- 
jours incline  l'homme  au  mal. 

«  Yous  confessez  aujourd'hui  vos  péchés,  et 
vous  y  retombez  le  lendemain. 

«  Vous  vous  proposez  d'être  sur  vos  gardes,  et 
une  heure  après  vous  agissez  comme  si  vous  ne 
vous  étiez  rien  proposé. 

«  Nous  avons  donc  grand  sujet  de  nous  humi- 
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lier,  et  de  ne  nous  jamais  élever  en  nous-mêmes, 
étant  si  fragiles  et  si  inconstants. 

«  Nous  pouvons  perdre  en  un  moment,  par 
notre  négligence,  ce  qu'à  peine  avons-nous  acquis 
par  la  grâce,  avec  un  long  travail. 

«  Que  sera  ce  donc  de  nous  à  la  fin  du  jour,  si 
nous  sommes  si  lâches  dès  le  matin? 

«  Malheur  à  nous  si  nous  voulons  goûter  le  re- 
pos, comme  si  déjà  nous  étions  en  paix  et  en  assu- 
rance, tandis  qu'on  ne  découvre  pas  dans  notre 
vie  une  seule  trace  de  vraie  sainteté  ! 

«  Nous  aurions  bien  besoin  d'être  instruits 
encore,  et  formés  à  de  nouvelles  mœurs  comme 
des  novices  dociles,  pour  essayer  du  moins  s'il  y 
aurait  en  nous  quelque  espérance  de  changement 
et  d'un  plus  grand  progrès  dans  la  vertu.  » 

Il  passe  de  là  à  la  contemplation  de  la  fin  de 
tout  homme  vivant  :  la  mort  ! 
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XVII 


DE    LA    MÉDITATION    DE    LA    MORT, 


«  C'en  sera  fait  de  vous  bien  vite  ici-bas  :  voyez 
donc  en  quel  état  vous  êtes. 

«  L'homme  est  aujourd'hui,  et  demain  il  a  dis- 
paru ;  et  quand  il  n'est  plus  sous  les  yeux,  il  passe 
bien  vite  de  l'esprit. 

«  0  stupidité  et  dureté  du  cœur  humain,  qui 
ne  pense  qu'au  présent  et  ne  prévoit  pas  l'avenir  ! 

«  Dans  toutes  vos  actions,  dans  toutes  vos  pen- 
sées, vous  devriez  être  tel  que  vous  seriez  s'il  vous 
fallait  mourir  aujourd'hui. 

«  Si  vous  aviez  une  bonne  conscience,  vous 
craindriez  peu  la  mort. 

«  11  vaudrait  mieux  éviter  le  péché  que  fuir  la 
mort. 

«  Si  aujourd'hui  vous  n'êtes  pas  prêt,  com- 
ment le  serez  vous  demain  ? 
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«  Demain  est  un  jour  incertain  :  et  que  savez- 
vous  si  vous  aurez  un  lendemain  ? 

«  Que  sert  de  vivre  longtemps,  puisque  nous 
nous  corrigeons  si  peu? 

«  Ah  !  une  longue  vie  ne  corrige  pas  toujours; 
souvent  plutôt  elle  augmente  nos  fautes. 

«  Plût  à  Dieu  que  nous  eussions  bien  vécu  dans 
ce  monde  un  seul  jour! 

«  Plusieurs  comptent  les  années  de  leur  con- 
version ;  mais  souvent  qu'ils  sont  peu  changés,  et 
que  ces  années  ont  été  stériles! 

«  S'il  est  terrible  de  mourir,  peut-être  est-il 
plus  dangereux  de  vivre  si  longtemps. 

«  Heureux  celui  à  qui  l'heure  de  sa  mort  est 
toujours  présente,  et  qui  se  prépare  chaque  jour 
à  mourir! 

«  Si  vous  avez  vu  jamais  un  homme  mourir, 
songez  que,  vous  aussi,  vous  passerez  par  cette 
voie. 

«  Le  matin,  pensez  que  vous  n'atteindrez  pas 
le  soir;  le  soir,  n'osez  pas  vous  promettre  de  voir 
le  matin. 

«  Soyez  donc  toujours  prêt,  et  vivez  de  telle 
sorte  que  la  mort  ne  vous  surprenne  jamais. 

«  Plusieurs  sont  enlevés  par  une  mort  sou- 
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daine  et  imprévue  :  car  le  Fils  de  l'homme  vien- 
dra à  l'heure  qu'on  n'y  pense  pas. 

«  Quand  viendra  cette  dernière  heure,  vous 
commencerez  à  juger  tout  autrement  de  votre  vie 
passée,  et  vous  gémirez  amèrement  d'avoir  été  si 
négligent  et  si  lâche. 

«  Qu'heureux  et  sage  est  celui  qui  s'efforce 
d'être  tel  dans  la  vie,  qu'il  souhaite  d'être  trouvé 
à  la  mort  !  » 

Que  cela  est  grave,  et  que  le  fond  de  la  sagesse 
divine  est  supérieur  à  notre  vaine  sagesse  !  Lisez 
encore  : 


XVIII 


«  Celui  qui  estime  les  choses  suivant  ce  qu'elles 
sont,  et  non  d'après  les  discours  et  l'opinion  des 
hommes,  est  vraiment  sage,  et  c'est  Dieu  qui  l'in- 
struit plus  que  les  hommes. 

«  Celui  qui  vit  au-dedans  de  lui-même  et  qui 
s'inquiète  peu  des  choses  du  dehors,  tous  les  lieux 
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lui  sont  bons  et  tous  les  temps,  pour  remplir  ses 
pieux  exercices. 

«  Un  homme  intérieur  se  recueille  bien  vite, 
parce  qu'il  ne  se  répand  jamais  tout  entier  au  de- 
hors. 

«  Les  travaux  extérieurs,  les  occupations  néces- 
saires en  certains  temps,  ne  le  troublent  point; 
mais  il  se  prête  aux  choses  selon  qu'elles  arrivent. 

«  Celui  qui  a  établi  l'ordre  au-dedans  de  soi, 
ne  se  tourmente  guère  de  ce  qu'il  y  a  de  bien  ou 
de  mal  dans  les  autres. 

«  L'on  a  de  distractions  et  d'obstacles  qu'autant 
que  l'on  s'en  crée  soi-même. 

«  Si  vous  étiez  ce  que  vous  devez  être,  entière- 
ment libre  et  détaché,  tout  contribuerait  à  votre 
bien  et  à  votre  avancement. 

«  Mais  beaucoup  de  choses  vous  déplaisent  et 
souvent  vous  troublent,  parce  que  vous  n'êtes  pas 
encore  tout  à  fait  mort  à  vous-même,  et  séparé 
des  choses  de  la  terre. 

«  Rien  n'embarrasse  et  ne  souille  le  cœur  de 
l'homme,  que  l'impur  amour  des  créatures. 

«  Si  vous  rejetez  les  consolations  du  dehors, 
vous  pourrez  contempler  les  choses  du  ciel,  et  goû- 
ter souvent  les  joies  intérieures.  » 
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L'âme  se  console  de  n'être  pas  consolée.  C'est 
le  chef-d'œuvre  de  l'abnégation  ! 


XIX 


DE  LA  PURETÉ  D'ESPRIT  ET  DE  LA  DROITURE  D'INTENTION 


«  L'homme  s'élève  au  dessus  de  la  terre  sur 
deux  ailes,  la  simplicité  et  la  pureté. 

«La  simplicité  doit  être  dans  l'intention,  et  la 
pureté  dans  l'affection. 

«  La  simplicité  cherche  Dieu  :  la  pureté  le  trouve 
et  le  goûte. 

«  Nulle  bonne  œuvre  ne  vous  sera  difficile, 
si  vous  êtes  libre  ai*  dedans  de  toute  affection  dé- 
r'glée. 

u  Si  vous  ne  voulez  que  ce  que  Dieu  veut,  et  ce 
qui  est  utile  au  prochain,  vous  jouirez  de  la  li- 
berté intérieure. 

«  Si  votre  cœur  était  droit,  alors  toute  créature 
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vous  serait  un  miroir  de  vie  et  un  livre  rempli  de 
saintes  instructions. 

«  Il  n'est  point  de  créature  si  petite  et  si  vile, 
qui  ne  présenle  quelque  image  de  la  bonté  de 
Dieu. 

«  Si  vous  aviez  en  vous  assez  d'innocence  et  de 
pureté,  vous  verriez  tout  sans  obstacle.  Un  cœur 
pur  pénètre  le  ciel  et  l'enfer. 

«  Chacun  juge  des  choses  du  dedans,  selon  ce 
qu'il  e.-t  au-dedans  de  lui-môme. 

«  S'il  est  quelque  joie  clans  le  monde,  le  cœur- 
pur  la  possède. 

«  Et  s'il  y  a  des  angoisses  et  des  tribulations, 
avant  tout  elles  sont  connues  de  la  mauvaise  con- 
science. 

«  Comme  le  fer  mis  au  feu  perd  sa  rouille  et  de- 
vient tout  étincelant,  ainsi  celui  qui  se  donne  sans 
réserve  à  Dieu  se  dépouille  de  sa  langueur  et  se 
change  en  un  homme  nouveau. 

«  Donnez  à  Dieu  ce  qui  est  à  Dieu  ;  et  ce  qui  est 
de  vous,  ne  l'imputez  qu'à  vous.  Rendez  gloire  à 
Dieu  de  ses  grâces,  et  reconnaissez  que  n'ayant 
rien  à  vous  que  le  péché,  rien  ne  vous  est  dû  que 
la  peine  du  péché. 

«Mettez-vous  toujours  à  la  dernière  place,  et  la 
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première  vous  sera  donnée,  car  ce  qui  est  le  plus 
élevé  s'appuie  sur  ce  qui  est  le  plus  bas. 

«  Les  plus  grands  saints,  aux  yeux  de  Dieu,  sont 
les  plus  petits  à  leurs  propres  yeux  ;  et  plus  leur 
vocation  est  sublime,  plus  ils  sont  humbles  dans 
leur  cœur. 

«Pleins  de  la  vérité  et  de  la  gloire  céleste,  ils 
ne  sont  pas  avides  d'une  gloire  vaine. 

«  Fondés  et  affermis  en  Dieu ,  ils  ne  sauraient 
s'élever  en  eux-mêmes. 

«  Rapportant  à  Dieu  tout  ce  qu'ils  ont  reçu  de 
bien,  ils  ne  recherchent  point  la  gloire  que  don- 
nent les  hommes,  et  ne  veulent  que  celle  qui  vient 
de  Dieu  seul.  Leur  unique  but,  leur  désir  unique, 
est  qu'il  soit  glorifié  en  lui-même  et  dans  tous  les 
saints,  par-dessus  toutes  choses  » 
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XX 


Ses  conseils  redescendent  vers  l'homme  : 

«  Soyez  donc  reconnaissant  des  moindres  grâ- 
ces, et  vous   mériterez    d'en    recevoir    de  plus 

grandes. 

«Que  le  plus  léger  don,  la  plus  petite  faveur, 
aient  pour  vous  autant  de  prix  que  le  don  le  plus 
excellent  et  la  faveur  la  plus  singulière. 

«  Si  vous  considérez  la  grandeur  de  celui  qui 
donne,  rien  de  ce  qu'il  donne  ne  vous  paraîtra 
petit  ni  périssable  :  car  peut-il  être  quelque  chose 
de  tel  dans  ce  qui  vient  d'un  Dieu  infini? 

«  Vous  envoie-t-il  des  peines  et  des  châtiments, 
recevez -les  encore  avec  joie  :  car  c'est  toujours 
pour  notre  salut  qu'il  fait  ou  qu'il  permet  tout  ce 
qui  nous  arrive. 

«  Voulez-vous  conserver  la  grâce  de  Dieu,  soyez 
reconnaissant  lorsqu'il   vous   la   donne,   patient 
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lorsqu'il  vous  l'ôte.  Priez  pour  qu'elle  vous  soit 
rendue,  et  soyez  humble  et  vigilant  pour  ne  pas  la 
perdre.,  » 


XXI 


DES    EPïTfilSTlEKS    LNTERIEURS    DE     JESUS -CHRIST     AVEC 

l'ame    FIDÈLE. 


«  J'écouterai  ce  que  le  Seigneur  Dieu  dit  en 
moi. 

«  Heureuse  l'âme  qui  entend  le  Seigneur  lui 
parler  intérieurement,  et  qui  reçoit  de  sa  bouche 
la  parole  de  consolation  ! 

«  Heureuses  les  oreilles  toujours  attentives  à  re- 
cueillir ce  souffle  divin,  et  sourdes  aux  bruits  du 
monde  ! 

«  Heureuses  encore  une  fois  les  oreilles  qui 
écoulent,  non  la  voix  qui  retentit  au  dehors  , 
mais  la  vérité  qui  enseigne  au  dedans  ! 
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«  Heureux  les  yeux  qui,  fermés  aux  choses  exté- 
rieures, ne  contemplent  que  les  intérieures  ! 

«  Heureux  ceux  qui  pénètrent  les  mystères  que 
le  cœur  recèle,  et  qui,  par  des  exercices  de  chaque 
jour,  tâchent  de  se  préparer  de  plus  en  plus  à 
comprendre  les  secrets  du  ciel  ! 

«  Heureux  ceux  dont  la  joie  est  de  s'occuper  de 
Dieu,  et  qui  se  dégagent  de  tous  les  embarras  du 
siècle  ! 

«  Considère  ces  choses,  ô  mon  âme  !  et  ferme  la 
porte  de  tes  sens,  afin  que  tu  puisses  entendre  ce 
que  le  S  ugneur  ton  Dieu  dit  en  toi. 

«  Voici  ce  que  dit  ton  bien-aimé  :  Je  suis  votre 
salut,  votre  paix  et  votre  vie. 

«  Demeurez  près  de  moi,  et  vous  trouverez  la 
paix.  Laissez  là  tout  ce  qui  passe  ;  ne  cherchez  que 
ce  qui  est  éternel » 
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XXII 

LA    VÉRITÉ     PARLE     AU-DEDA1NS     DE     KOUS    SANS  AUCUN 
BRUIT    DE    PAROLE. 


«  Parlez,  Seigneur,  parce  que  votre  serviteur 
écoule. 

«  Je  suis  votre  serviteur  :  donnez  moi  l'intelli- 
gence, afin  que  je  sache  votre  témoignage. 

«  Inclinez  mon  cœur  aux  paroles  de  votre  bou- 
che ;  qu'elles  tombent  sur  lui  comme  une  douce 
rosé:. 

«  Les  enfants  d'Israël  disaient  autrefois  à  Moïse  : 
Parlez-nous,  et  nous  vous  écouterons;  mais  que 
le  Seigneur  ne  nous  parle  point,  de  peur  que  nous 
ne  mourrions. 

«  Ce  n'est  pas  là,  Seigneur,  ce  n'est  pas  là  ma 
prière;  mais  au  contraire  je  vous  implore,  comme 
le  prophète  Samuel,  avec  un  humble  désir,  disant: 
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Parlez,     Seigneur  ,    parce    que    votre   serviteur 
écoute. 

«  Que  Moïse  ne  me  parle  point,  ni  aucun  des 
prophètes;  mais  vous  plutôt  parlez,  Seigneur  mon 
Dieu,  vous  la  lumière  de  tous  les  prophètes  et  l'es- 
prit qui  les  inspirait.  Sans  eux,  vous  pouvez  seul 
pénétrer  toute  mon  âme  de  votre  vérité;  et  sans 
vous  ils  ne  pourraient  rien. 

«  Ils  peuvent  prononcer  les  paroles,  mais  non 
les  rendre  efficaces. 

«  Leur  langage  est  sublime  ;  mais,  si  vous  vous 
taisez,  il  n'échauffe  poiat  le  cœur. 

«  Ils  exposent  la  lettre,  mais  vous  en  découvrez 
le  sens. 

«  Ils  proposent  les  mystères,  mais  vous  en 
rompez  le  sceau  qui  en  dérobait  l'intelligence. 

«  Ils  publient  vos  commandements,  mais  vous 
aidez  à  les  accomplir. 

«  Ils  montrent  la  voie  ;  mais  vous  donnez  des 
forces  pour  marcher. 

«  Ils  n'agissent  qu'au  dehors  ;  mais  vous  éclairez 
et  instruisez  les  cœurs. 

«  Ils  arrosent  intérieurement  ;  mais  vous  donnez 
la  fécondité. 
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«  Leurs  paroles  frappent  l'oreille;  mais  vous 
ouvrez  l'intelligence. 

«  Que  Moïse  donc  ne  me  parle  point  :  mais  vous, 
Seigneur  mon  Dieu,  éternelle  vérité  !  parlez-moi,  de 
peur  queje  ne  meure,  et  que  je  n'écoule  sans  fruit, 
si,  averti  seulement  au  dehors,  je  ne  suis  point 
intérieurement  embrasé;  de  peur  queje  ne  trouve 
m  \  condamnation  dans  votre  parole  entendue  sans 
être  accomplie,  comme  sans  être  aimée,  crue  sans 
être  observée. 

a  Parlez-moi  donc,  Seigneur,  parce  que  votre 
serviteur  écoule  :  vous  avez  les  paroles  de  la  vie 
éternelle. 

«  Parlez-moi  pour  consoler  un  peu  mon  âme, 
pour  m'apprend  re  à  réformer  ma  vie  ;  parlez -moi 
pour  la  louange,  la  gloire,  l'honneur  éternel  de 
voire  nom.  » 
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XXIII 


QU  IL     FAUT      MARCHER     EN    PRESENCE     DE    DIEU     DANS 
LA    VÉRITÉ    ET    L'HUMILITÉ. 


Jésus-Christ.  «  Mon  fils,  marchez  devant  moi 
dans  la  vérité,  et  cherchez-moi  toujours  dans  la 
simplicité  de  votre  cœur. 

«  Celui  qui  marche  devant  moi  dans  la  vérité 
ne  craindra  nulle  attaque  ;  la  vérité  le  délivrera 
des  calomnies  et  des  séductions  des  méchants. 

«  Si  la  vérité  vous  délivre,  vous  serez  vraiment 
libre,  et  peu  vous  importeront  les  vains  discours 
îles  hommes.  » 

Le  fils.  «  Seigneur,  il  est  vrai.  Qu'il  me  soit 
fait,  de  grâce,  selon  votre  parole.  Que  votre  vérité 
m'instruise,  qu'elle  me  défende,  qu'elle  me  con- 
serve jusqu'à  la  fin  dans  la  voie  du  salut. 

«  Qu'elle  me  délivre  de  tout  désir  mauvais,  de 

XXI.  il 
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toute  affection  déréglée  ;  et  je  marcherai  devant 
vous  dans  une  grande  liberté  de  cœur.  » 

Jésus-Christ.  «  La  vérité,  c'est  moi  :  je  vous 
enseignerai  ce  qui  est  bon,  ce  qui  m'est  agréa- 
ble. 

«  Rappelez-vous  vos  péchés  avec  une  grande 
douleur  et  un  profond  regret;  et  ne  pensez  jamais 
être  quelque  chose,  à  cause  du  bien  que  vous 
faites. 

«  Car  dans  la  vérité  vous  n'êtes  qu'un  pécheur, 
sujet  à  beaucoup  de  passions  et  engagé  dans  leurs 
liens. 

«  De  vous-même  vous  tendez  toujours  au  néant; 
un  rien  vous  ébranle,  un  rien  vous  abat,  un  rien 
vous  trouble  et  vous  décourage. 

«  Qu'avez-vous  dont  vous  puissiez  vous  glori- 
fier ?  Et  que  de  motifs,  au  contraire,  pour  vous 
mépriser  vous-même  !  car  vous  êtes  beaucoup  plus 
infirme  que  vous  ne  sauriez  le  comprendre. 

«  Que  rien  de  ce  que  vous  faites  ne  vous  pa- 
raisse donc  quelque  chose  de  grand. 

«Mais  plutôt  qu'à  vos  yeux  rien  ne  soit  grand, 
précieux,  admirable,  élevé,  digne  d'être  estimé, 
loué,  recherché,  que  ce  qui  est  éternel. 

«  Aimez,  par-dessus  toutes  choses,  l'éternelle 
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vérité,  et  n'ayez  jamais  que  du  mépris  pour  votre 
extrême  bassesse. 

«  N'appréhendez  rien  tant,  ne  blâmez  et  ne 
fuyez  rien  tant  que  vos  péchés  et  vos  vices  :  ils 
doivent  vous  affliger  plus  que  toutes  les  pertes  du 
monde. 

«  Il  y  en  a  qui  ne  marchent  pas  devant  moi  avec 
un  cœur  sincère;  mais,  guidés  par  une  certaine 
curiosité  présomptueuse,  ils  veulent  découvrir 
mes  secrets  et  pénétrer  les  profondeurs  de  Dieu, 
tandis  qu'ils  négligent  de  s'occuper  d'eux-mêmes 
et  de  leur  salut. 

«  Ceux-là  tombent  souvent,  à  cause  de  leur  or- 
gueil et  de  leur  curiosité,  en  de  grandes  tentations 
et  de  grandes  fautes,  parce  que  je  me  sépare  d'eux. 

«  Craignez  les  jugements  de  Dieu,  redoutez  la 
colère  du  Tout-Puissant  ;  ne  scrutez  pas  les  œu- 
vres du  Très-Haut,  mais  sondez  vos  iniquités,  le 
mal  que  tant  de  fois  vous  avez  commis,  le  bien 
que  vous  avez  négligé. 

«  Plusieurs  mettent  toute  leur  dévotion  en  des 
livres,  d'autres  en  des  images,  d'autres  en  des  si- 
gnes et  des  marques  extérieures. 

«  Quelques-uns  m'ont  souvent  dans  la  bouche, 
mais  peu  dans  le  cœur. 
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«  Il  en  est  d'autres  qui,  éclairés  et  purifiés  in- 
térieurement, ne  cessent  d'aspirer  aux  biens  éter- 
nels, qnt  à  dégoût  les  entretiens  de  la  terre  et  ne 
s'assujettissent  qu'à  regret  aux  nécessités  de  la  na- 
ture. Ceux-là  entendent  ce  que  l'esprit  de  vérité 
dit  en  eux. 

«  Car  il  leur  apprend  à  mépriser  ce  qui  passe,  à 
aimer  ce  qui  dure  éternellement,  à  oublier  le 
monde  et  à  désirer  le  ciel,  le  jour  et  la  nuit.  » 


XXIV 


Et  plus  loin  il  remonte  au  ciel  avec  le  divin 
amour. 

DES    MERVEILLEUX   EFFETS   DE    L*  AMOUR    DIVIN. 

Le  fils.  «  Je  vous  bénis,  Père  céleste,  Père  de 
Jésus-Christ,  mon  Seigneur,  parce  que  vous  avez 
daigné  vous  souvenir  de  moi,  pauvre  créature. 
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«  0  Père  des  miséricordes  et  Dieu  de  toute  con- 
solation !  je  vous  rends  grâces  de  ce  que,  tout  in- 
digne que  j'en  suis,  vous  voulez  bien  cependant 
me  consoler  ! 

«  Je  vous  bénis  à  jamais,  et  je  vous  glorifie  avec 
votre  Fils  unique  et  votre  Esprit  consolateur,  dans 
les  siècles  des  siècles. 

«  0  Seigneur,  mon  Dieu,  saint  objet  de 
mon  amour!  quand  vous  descendrez  dans  mon 
cœur,  toutes  mes  entrailles  tressailliront  de  joie. 

«  Vous  êtes  ma  gloire  et  la  joie  de  mon  cœur. 

a  Vous  êtes  mon  espérance  et  mon  refuge  au 
jour  de  la  tribulation. 

«  Mais,  parce  que  mon  amour  est  encore  faible 
et  ma  vertu  chancelante,  j'ai  besoin  d'être  fortifié 
et  consolé  par  vous  :  visitez-moi  donc  souvent,  et 
dirigez  -moi  par  vos  divines  instructions. 

«  Délivrez-moi  des  passions  mauvaises,  et  re- 
tranchez de  mon  cœur  toutes  ses  affections  déré- 
glées, afin  que,  guéri  et  purifié  intérieurement,  je 
devienne  propre  à  vous  aimer,  fort  pour  souffrir, 
ferme  pour  persévérer. 

«  C'est  quelque  chose  de  grand  que  l'amour, 
et  un  bien  au-dessus  de  tous  les  biens.  Seul,  il 
rend  léger  ce  qui  est  pesant,  et  fait  qu'on  sup- 
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porte  avec  une  âme  égale  toutes  les  vicissitudes 
de  la  vie. 

»  Il  porte  son  fardeau  sans  en  sentir  le  poids, 
et  rend  doux  ce  qu'il  y  a  de  plus  amer. 

«L'amour  de  Jésus  est  généreux;  il  fait  entre- 
prendre de  grandes  choses,  et  il  excite  toujours  à 
ce  qu'il  y  a  de  plus  parfait. 

«  L'amour  aspire  à  s'élever,  et  ne  se  laisse  arrê- 
ter par  rien  de  terrestre. 

«  L'amour  veut  être  libre  et  dégagé  de  toute  af- 
fection du  monde,  afin  que  ses  regards  pénètrent 
jusqu'à  Dieu  sans  obstacle,  afin  qu'il  ne. soit  ni 
retardé  par  les  biens,  ni  abattu  par  les  maux  du 
temps. 

<r  Rien  n'est  plus  doux  que  l'amour,  rien  n'est 
plus  fort,  plus  élevé,  plus  étendu,  plus  délicieux; 
il  n'est  rien  de  plus  parfait  ni  de  meilleur  au  ciel 
et  sur  la  terre,  parce  que  l'amour  est  né  de  Dieu  et 
qu'il  ne  peut  se  reposer  qu'en  Dieu  au-dessus  de 
toutes  les  créatures. 

«  Celui  qui  aime  court,  vole;  il  est  dans  la  joie, 
il  est  libre  et  rien  ne  l'arrête. 

«  Il  donne  tout  pour  posséder  tout,  et  il  possède 
tout  en  toutes  choses,  parce  qu'au-dessus  de  toutes 


\ 
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choses  il  se  repose  dans  le  seul  Être  souverain,  de 
qui  tout  bien  procède  et  découle. 

«  11  ne  regarde  pas  aux  dons,  maib  il  s'élève 
au-dessus  de  tous  les  biens  jusqu'à  celui  qui 
donne. 

«  L'amour  souvent  ne  connaît  point  de  mesure  ; 
mais,  comme  l'eau  qui  bouillonne,  il  déborde  de 
toutes  parts. 

«  Rien  ne  lui  pèse,  rien  ne  lui  coûte  ;  il  tente 
plus  qu'il  ne  peut  ;  jamais  il  ne  prétexte  l'impos- 
sibilité, parce  qu'il  se  croit  tout  possible  et  tout 
permis.  » 

Après  ce  magnifique  tableau  de  l'amour  divin, 
il  revient  à  la  patience,  qui  est  le  sceau  de  cette 
vertu. 


XXV 


«  Qui  n'est  pas  prêt  à  souffrir  et  à  s'abandonner 
entièrement  à  la  volonté  de  son  Bien-aimé,  ne  sait 
pas  ce  que  c'est  que  d'aimer. 
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«  Il  faut  que  celui  qui  aime  embrasse  avec  joie 
tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  dur  et  de  plus  amer,  pour 
son  Bien -aimé,  et  qu'aucune  traverse  ne  le  déta- 
che de  lui. 

«  Cet  amour  tendre  et  doux  que  vous  éprouvez 
quelquefois  est  l'effet  de  la  présence  de  la  grâce, 
et  une  sorte  d'avant-goût  de  la  patrie  céleste  ;  il 
n'y  faut  pas  chercher  trop  d'appui,  parce  qu'il 
passe  comme  il  est  venu. 
.«Mais  combattre  les  mouvements  déréglés  de 

l'âme,  et  mépriser  les   sollicitations  du  démon, 
c'est  un  grand  sujet  de  mérite,  et  la  marque  d'une 

solide  vertu.  » 


XXVI 


Puis  il  se  retourne  vers  la  faiblesse  humaine,  et 
lui  dit  avec  une  douce  colère  : 

«  Tais-toi  donc,  ne  me  parle  plus  ;  je  ne  t'écou- 
terai  pas  davantage,  quoi  que  tu  fasses  pour  m'in- 
quiéter.  Le  Seigneur  est  ma  lumière  et  mon  salut  : 
que  craindrai-je  ? 
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«  Quand  une  armée  se  rangerait  en  bataille 
contre  moi,  mon  cœur  ne  craindrait  pas.  Le  Sei- 
gneur est  mon  aide  et  mon  rédempteur. 

«  Combattez  comme  un  généreux  soldat:  et,  si 
quelquefois  vous  succombez  par  fragilité,  reprenez 
un  courage  plus  grand  dans  l'espérance  d'être  sou- 
tenu par  une  grâce  plus  forte  ;  et  gardez-vous  sur- 
tout de  la  vaine  complaisance  et  de  l'orgueil. 

«  Pour  vous,  mon  fils,  ne  suivez  pas  vos  con- 
voitises, et  détachez-vous  de  votre  volonté.  Mettez 
vos  délices  dans  le  Seigneur,  et  il  vous  accordera 
ce  que  votre  cœur  demande. 

«  Si  vous  voulez  goûter  une  véritable  joie  et  des 
consolations  abondantes,  méprisez  toutes  les  choses 
du  monde,  repoussez  toujours  les  joies  terrestres; 
et  je  vous  bénirai,  je  verserai  sur  vous  mes  iné- 
puisables consolations. 

«  Plus  vous  renoncerez  à  celles  que  donnent  les 
créatures,  plus  les  miennes  seront  douces  et  puis- 
santes. 

«  Mais  vous  ne  les  goûterez  point  sans  avoir 
auparavant  ressenti  quelque  tristesse,  sans  avoir 
travaillé,  combattu. 

«  Une  mauvaise  habitude  vous  arrêtera,  mais 
vous  la  vaincrez  par  une  meilleure. 
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«  La  chair  murmurera;  mais  elle  sera  contenue 
par  la  ferveur  de  l'esprit. 

a  L'antique  serpent  vous  sollicitera,  vous  exer- 
cera; mais  vous  le  mettrez  en  fuite  par  la  prière, 
et,  en  vous  occupant  surtout  d'un  travail  utile, 
vous  lui  fermerez  l'entrée  de  votre  âme.  » 

Enfin  il  atteint  la  paix,  et  il  lui  chante  ce  Te 
Deum  suprême  : 


XXV11 


«  0  mon  Dieu!  vous  êtes  seul  infiniment  bon, 
seul  très-haut,  très-puissant;  vous  suffisez  seul, 
parce  que  seul  vous  possédez  et  vous  donnez  tout; 
vous  seul  nous  consolez  par  vos  douceurs  inexpri- 
mables; seul,  vous  êtes  toute  beauté,  tout  amour; 
votre  gloire  s'élève  au-dessus  de  toute  gloire,  votre 
grandeur  au-dessus  de  toute  grandeur;  la  perfec- 
fection  de  tous  les  biens  ensemble  est  en  vous, 
Seigneur  mon  Dieu,  y  a  toujours  été,  y  sera  tou- 
jours. 

«  Ainsi  tout  ce  que  vous  me  donnez  hors  de 
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vous,  tout  ce  que  vous  me  découvrez  de  vous- 
même,  tout  ce  que  vous  m'en  promettez,  est  trop 
peu  et  ne  suffit  pas,  si  je  ne  vous  vois,  si  je  ne 
vous  possède  pleinement. 

«  Car  mon  cœur  ne  peut  avoir  de  vrai  repos, 
ni  être  entièrement  rassasié,  jusqu'à  ce  que,  s'é- 
levant  au-dessus  de  tous  vos  dons  et  de  toute  créa- 
ture, il  se  repose  uniquement  en  vous. 

«  J'ai  été  délaissé,  pauvre  exilé,  en  une  terre 
ennemie,  où  il  y  a  guerre  continuelle  et  de  grandes 
infortunes. 

«  Consolez  mon  exil,  adoucissez  l'angoisse  de 
mon  cœur  :  car  il  soupire  après  vous  de  toute 
l'ardeur  de  ses  désirs.  » 


XXVIII 


Voilà  cette  nouvelle  philosophie  du  christia- 
nisme; j'en  ai  goûté  la  saveur,  je  l'ai  jugée  par  ses 
œuvres.  Elle  avait  sur  mes  lèvres  d'enfant  la  dou- 
ceur du  lait  de  ma  nourrice.  C'était  une  femme 
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de  l'école  de  Gerson,  ou  plutôt  de  l'école  de  Dieu, 
Elle  avait  trouvé  dans  ce  petit  livre  toutes  ses  doc- 
trines, toute  son  intelligence,  tout  son  cœur;  aussi 
était-il  partout  dans  la  maison.  C'était  l'ubiquité 
de  la  parole  de  Dieu  dans  l'humble  famille.  Voyant 
le  caractère  grave  et  pieux  que  contractait  le  doux 
et  ravissant  visage  de  notre  jeune  mère,  quand, 
après  nous  avoir  embrassés,  elle  prenait  ce  livre 
dans  sa  main  pour  en  lire  quelques  versets,  comme 
pour  l'avant-goût  de  la  journée  dans  la  nourriture 
de  son  âme,  nous  appelions  avec  respect  Ylmita- 
tion  la  gravité  de  notre  mère,  et  nous  nous  met- 
tions le  doigt  sur  les  lèvres  pour  nous  commander 
à  nous-mêmes  le  silence  sans  savoir  pourquoi, 
jusqu'à  ce  que  sa  courte  lecture  fût  achevée. 

Quand  elle  était  levée,  elle  y  mettait  en  guise 
de  signet  une  petite  branche  de  buis  bénit  le  jour 
des  Rameaux,  comme  si  ce  buis  jauni  par  l'année 
avait  poussé  entre  ses  pages,  puis  elle  nous  faisait 
balbutier  nos  prières,  et  nous  courions  après  au 
jardin. 

Nous  ne  sûmes  que  plus  tard  que  cette  minia- 
ture de  volume  contenait  plus  de  philosophie 
sainte  que  tous  les  gros  volumes  de  la  bibliothèque 
de  la  maison. 
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Qu'est-ce  en  effet  qu'une  philosophie,  me  di- 
sais-jc?  11  y  en  a  de  deux  espèces,  me  répondis  je 
bientôt  :  Tune  morte  et  l'autre  vivante;  l'une  qui 
disserte  et  ne  conclut  pas,  l'autre  qui  conclut  sans 
disserter;  l'une  qui  dit  oui  et  non,  l'autre  qui  dit  : 
Je  n'en  sais  rien,  mais  je  consulte  mon  cœur 
ignorant,  et  j'affirme  sur  la  parole  muette  de  ma 
conscience.  Et  je  me  sens  convaincu,  tranquillisé 
et  heureux,  carie  silence  est  une  conviction,  la 
tranquillité  est  une  preuve,  le  bonheur  est  une 
paix.  Tenons-nous-en  à  ces  trois  dons  que  nous 
trouvons  dans  ce  petit  livre,  et  vivons  :  nous  en 
saurons  plus  loin  et  plus  haut  quand  nous  serons 
dans  la  vraie  vie. 

Voilà  la  philosophie  de  Gerson;  elle  ne  dit  pas 
vérité,  mais  elle  dit  charité  selon  ses  propres  pa- 
roles, charité  envers  tous  nos  frères,  et  d'abord 
envers  nous-mêmes.  Qui  ne  s'aime  mieux  après 
avoir  lu  cette  onction  divine  qui  découle  de  toutes 
ces  lignes?  Quelle  est  la  philosophie  qui  commu- 
nique à  l'âme  des  émanations  aussi  tendres  et  des 
consolations  aussi  sensibles? 
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XXIX 


Est-ce  la  philosophie  antique  (j'excepte  celle  de 
l'Inde,  qui  semble  découler  de  l'arbre  de  vie 
planté  dans  TÉden  de  l'Himalaya )  ?  Est-ce  la  phi- 
losophie de  Socrate,  qui  n'est  que  sécheresse,  froi- 
deur et  raisonnement  ?  Est-ce  la  philosophie  de  Pla- 
ton, qui  rêve  inutilement    pour    la    vertu    des 

idéalités  à  deux  faces,  l'une  faite  pour  les  anges, 
l'autre  pour  les  démons?  Est-ce  la  philosophie  des 
Romains,  ces  bâtards  du  vieux  monde,  que  Cicéron 
élève  jusqu'aux  sublimités  au  Songe  de  Scipion,  et 
que  Marc-Aurèle  ravale  jusqu'aux  mystères  de 
l'ascétisme?  Est-ce  la  philosophie  française  du  dix- 
huitième  siècle,  qui  pour  expliquer  l'œuvre  divine 
commence  par  nier  le  Créateur,  et  qui  révèle  à  la 
place  des  fins  dernières,  avec  Gondorcet,  la  stupide 
théorie  du  progrès  continu  et  indéfini?  Le  pro- 
grès  indéfini  n'est  qu'une  qualité  de  l'Etre  des 
êtres;  toute  créature  est  assujettie  aux  lois  de  sa 
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création.  Imperfection  et  vicissitude  sont  les  deux 
termes  qui  définissent  l'humanité;  changement 
est  sa  nature;  cette  vicissitude  humaine,  que  la 
raison  proclame,  l'expérience  et  l'histoire  ne  la 
proclament  pas  moins.  La  mort  de  tout  est  la  con- 
dition de  la  vie  universelle.  Naître  et  ne  pas 
mourir  est  l'utopie  contradictoire.  Des  myriades 
d'hommes  qui  ont  traversé  la  terre  depuis  qu'elle 
tourne,  montrez-m'en  un  seul  qui  ait  indéfiniment 
progressé,  un  seul  dont  un  cheveu  n'ait  pas  blanchi, 
un  seul  qui  ait  ajouté  à  son  être  un  organe  nouveau, 
un  poil,  une  plume,  un  atome  de  raison  ou  de  ma- 
tière !  La  raison  et  la  matière  sont  à  Dieu,  et  non 
à  l'homme.  Aucun  homme  n'échappe  à  la  loi  gé- 
nérale ou  particulière  ;  l'argile  se  brise,  mais  ne 
fléchit  pas.  La  poésie  a-t-elle  fait  un  pas  en  avant 
depuis  Homère?  la  philosophie  pratique,  à  l'ex- 
ception de  celle  de  Y  Imitation,  depuis  Gerson  ?  la 
mécanique,  depuis  Archimède?  la  géographie, 
depuis  Colomb?  Nous  allons  un  peu  plus  vite  à  la 
mort  par  la  route  du  chemin  de  fer  qui  nivelle  le 
sol,  et  par  l'art  du  télégraphe  électrique  ;  nos 
boulets  frappent  un  peu  plus  fort  la  poitrine  de 
nos  ennemis,  mais  c'est  tout.  La  matière  seule  a 
progressé,  mais  elle  est  toujours  matière,  c'est-à- 
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dire  obstacle  et  non  moyen.  Éteignez  son  foyer 
courant,  et  elle  s'arrête;  coupez  son  fil,  et  son 
âme  s'évanouit.  Point  de  changement,  par  consé- 
quent point  de  progrès.  Mais  donnez  à  l'homme 
la  conviction  que  se  résigner  humblement  à  la 
volonté  de  Dieu  est  plus  beau  que  vouloir  soi- 
même,  et  que  la  suprême  sagesse  est  d'accepter  ce 
que  Dieu  veut  :  voilà  une  sagesse,  voilà  une  force 
nouvelle,  voilà  un  progrès!  L'homme  devient 
Dieu  et  s'élève  à  la  divinité  par  la  conformité  vo- 
lontaire de  sa  nature  infime  avec  la  nature  céleste; 
à  celui-là  Dieu  dira  lui-même  :   Assieds  toi  à  ma 

droite,  car  tu  m'as  adoré  dans  mon  esprit 

Encore  une  fois,  voilà  la  philosophie  de  ce  petit 
livre  ;  il  a  été  dicté  par  les  anges  à  un  homme  plus 
ange  qu'eux.  Cet  homme  était  Gerson,  qui  (it  faire 
un  pas  à  ses  frères,  et  qui,  en  disant  à  l'homme  : 
«  Tu  n'es  qu'un  homme,  »  lui  fit  accomplir  l'évo- 
lution morale  qui  en  fait  presque  un  Dieu  ! 

Lamartine. 


Paris. — Typ.  Rouge  frères,  Dunon  et  Fresné,  rr.e  du  Four-St-Germain,  i3. 
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Après  ces  grandes  fièvres  de  l'âme  qui  l'exaltent 
jusqu'au  ciel  et  qui  la  précipitent  tour  à  tour  jus- 

xxi.  \2 


178  COURS  DE  LITTÉRATURE. 

que  dans  rabattement  du  désespoir,  on  reste  quel- 
que temps  dans  une  sorte  d'immobilité  insensible, 
comme  un  homme  tombé  d'un  haut  lieu  à  terre, 
qui  ne  sent  plus  battre  ses  tempes,  ei  qui  ne  donne 
plus  aucun  signe  de  vie. 

Telle  était  ma  situation  morale  après  tant  cle 
vicissitudes  de  cœur,  et  après  la  perte,  par  la  mort 
ou  autrement,  de  tant  de  personnes  adorées.  On 
éprouve  alors  comme  une  convalescence  de  i'âme, 
qui  n'est  ni  le  trouble  de  l'adolescence,  ni  la  paix 
de  l'âge  mur,  ni  la  pleine  santé,  ni  la  maladie; 
état  mixte,  et,  pour  ainsi  dire,  neutre  et  passif, 
pendant  lequel  les  blessures  de  l'âme  se  cicatrisent 
pour  nous  laisser  vivre  de  nouveau,  malgré  tout  le 
sang  que  nous  avons  perdu.  Cet  éiat,  sans  ivresse, 
n'est  cependant  pas  sans  douceur  ;  c'est  le  recueil- 
lement du  soir  dans  le  demi-jour  d'une  triste  en- 
ceinte ;  c'est  la  mélancolie  qui  n'espère  plus,  mais 
qui  n'aura  plus  à  désespérer  ;  c'est  ce  qu'on  appelle 
la  résignation  précoce,  où  les  pensées  religieuses 
surgissent  en  nous  après  les  tempêtes,  comme  ces 
rayons  calmants  de  l'astre  nocturne  qui  se  glissent 
entre  deux  nuages  sur  les  dernières  ondulations 
de  l'Océan  qui  se  tait. 
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II 


Les  démarches  obligeantes  de  madame  la  mar- 
quise de  Saint-Àulaire  et  de  madame  la  duchesse 
de  Broglie,  mes  deux  principales  protectrices  au- 
près du  minisire  des  affaires  étrangères,  qui  était 
alors  xM.  Pasquier,  de  centenaire  mémoire,  ve- 
naient d'emporter  ma  nomination  au  poste  de 
troisième  secrétaire  de  l'ambassade  de  Naples  •  je 
m'occupais  de  mon  prochain  départ,  et  pendant 
ces  jours  d'adieux  à  mes  amitiés  déjà  nombreuses 
à  Paris,  M.  Gosselin,  libraire  et  imprimeur  déjè 
célèbre,  se  pressait  d'imprimer  et  de  donner  au 
public  mes  premiers  essais  de  poésie,  intitulés  : 
Méditations  poétiques  et  religieuses. 

C'était  un  mince  petit  volume  d'une  magnifique 
impression,  édité  à  cinq  ou  six  cents  exemplaires, 
et  qui  paraissait  plus  fait  pour  être  offert  par  un  au- 
teur timide  à  un  petit  nombre  d'amis  d'élite  et  de 
femmes  de  goût,  qu'à  être  lancé  à  grand  nombre 
dans  le  rapide  courant  de  la  publicité  anonyme  ; 
je  n'avais  pas  même  permis  à  M.  de  Genoude  et 
au  duc  de  Rohan,  mes  amis,  qui  s'en  occupaient 
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à  mon  défaut,  d'y  mettre  mon  nom.  «  Si  cela  réus- 
sit, leur  disais-je,  on  saura  bien  le  découvrir,  et 
si  cela  échoue,  l'insaisissable  anonyme  ne  donnera 
qu'une  ombre  sans  corps  à  saisir  à  la  critique.  » 


III 


Le  volume  ne  fut  mis  en  vente  que  la  veille  de 
mon  départ  de  Paris.  La  seule  nouvelle  que  j'eus  de 
mon  sort,  dans  la  matinée  de  mon  départ,  fut  un 
mot  de  M.  Gosselin  m'annonçant  que  le  public  d'é- 
lite se  portait  en  foule  à  sa  librairie  pour  retenir 
les  exemplaires,  et  un  billet  de  l'oracle,  le  prince 
de  ïalleyrand,  à  son  amie,  la  sœur  du  fameux 
prince  Paniatowski,  billetqu'elle  m'envoyait  à  huit 
heures  du  matin,  et  dans  lequel  le  grand  diplomate 
lui  disait  qu'il  avait  passé  la  nuit  à  me  lire,  et  que 
l'âme  avait  enfin  son  poëte.  Je  n'aspirais  pas  au 
génie,  l'âme  me  suffisait;  tous  mes  pauvres  vers 
n'étaient  que  des  soupirs. 
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IV 


Je  partis  sur  ce  bon  augure  et  je  m'arrêtai  seu- 
lement quelques  jours,  dans  ma  famille,  à  Mâcon, 
où  m'attendait  un  nouveau  bonheur,  préparé  et 
négocié  par  ma  mère  en  mon  absence. 

J'avais  eu  l'occasion,  l'année  précédente,  de 
rencontrer  à  Chambéry  une  jeune  personne  an- 
glaise, d'un  extérieur  gracieux,  d'une  imagination 
poétique,  d'une  naissance  distinguée,  alliée  aux 
plus  illustres  familles  de  son  pays.  Son  père,  colo- 
nel d'un  des  régiments  de  milice  levés  par  M.  Pitt 
pendant  les  anxiétés  patriotiques  du  camp  de  Bou- 
logne, était  mort  récemment  ;  sa  mère,  qui  n'avait 
d'autre  enfant  que  cette  fille,  lui  avait  donné  une 
instruction  grave  et  des  talents  de  peinture  et  de 
musique  qui  dépassaient  la  portée  de  l'amateur. 
Sa  fortune  lui  permettait  de  compléter,  par  des 
voyages  sur  le  continent  et  par  la  pratique  des 
langues  étrangères,  cette  éducation  soignée  d'une 
fille  unique.  Elle  l'avait  liée,  dès  sa  plus  tendre 
enfance,  en  Angleterre,  avec  une  famille  émigrée 
de  Savoie,  celle  du  marquis  de  La  Pierre,  gentil- 
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homme  de  haute  distinction,  retiré  à  Londres  de- 
puis l'expulsion  du  roi  de  Sardaigne. 

Le  marquis  de  La  Pierre  était  mort  en  exil  ;  il 
avait  laissé  en  mourant  une  nombreuse  et  belle 
famille,  composée  de  :  la  marquise  de  La  Pierre, 
sa  veuve,  et  de  quatre  filles  d'une  beauté  remar- 
quable et  d'un  caractère  accompli  ;  l'une  a  épousé 
le  marquis  de  Grimaldi,  aide  de  camp  du  roi  Char- 
les-Albert ;  trois  autres  vivent  à  Turin  dans  la  pra- 
tique de  toutes  les  vertus  pieuses.  Après  le  renver- 
sement de  1815,  le  marquis  de  La  Pierre  fit  des 
démarches  auprès  du  roi  de  Sardaigne  afin  d'obte- 
nir des  indemnités  pour  ses  biens  confisqués  pen- 
dant la  Révolution.  Les  négociations  ne  furent  ter- 
minées qu'après  sa  mort,  mais  en  1819  sa  veuve 
revint  à  Chambéry  avec  sa  belle  famille,  chercher 
quelques  débris  de  son  antique  opulence.  Made- 
moiselle B...,  que  je  devais  épouser,  presque  in- 
séparable de  ses  amies,  profita  de  cette  circon- 
stance pour  venir,  avec  sa  mère,  rejoindre  la  mar- 
quise de  La  Pierre  et  visiter  le  continent.  Elle  se 
fixa  avec  sa  mère,  à  Chambéry,  dans  la  maison  de 
ses  amies,  comme  une  cinquième  fille  de  cette 
charmante  famille. 
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V 


Cette  famiile,  respectée  et  recherchée  de  tous 
les  étrangers  de  la  ville  et  de  la  campagne,  devint 
le  centre  d'une  société  de  tout  âge,  composée  de 
ce  qu'il  y  avait  de  plus  respectable,  de  plus  bril- 
lant et  de  plus  aimable  dans  le  pays.  C'est  ainsi 
que  j'avais  connu  celle  qui  devait  être  ma  femme. 
Mademoiselle  B...  aimait  passionnément  la  poésie, 
et  mes  vers  encore  inédits,  mais  récités  dans  la 
maison  de  la  marquise  de  La  Pierre  par  des  amis 
de  mon  âge,  l'avaient  prévenue  en  ma  faveur  avant 
même  de  me  connaître  de  vue  :  j'avais  été  accueilli 
avec  cet  enthousiasme  que  le  mystère  et  le  demi- 
jour  ajoutent  au  talent. 

Libres  l'un  et  l'autre,  rien  ne  nous  empêchait 
de  songer  à  nous  unir,  si  nos  deux  familles  con- 
sentaient à  notre  union.  La  religion  différente 
était  le  seul  obstacle  aux  yeux  de  ma  famille,  d'une 
orthodoxie  sévère,  et  aussi  aux  yeux  de  la  mère  de 
mademoiselle  B....  Quantàelie,  cette  diversité  du 
culte  natal  n'était  pis  un  empêchement  ;  car,  éle- 
vée dans  l'intimité  journalière  de  quatre  personnes 
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zélées  catholiques,  elle  n'avait  pas  tardé  à  subir 
elle-même  l'influence  secrète  du  catholicisme  du 
coin  du  feu,  et  elle  était  résolue  à  adopter  la  reli- 
gion de  ses  amies  aussitôt  qu'elle  pourrait  le  faire 
sans  affliger  sa  mère.  Les  personnes  pieuses  du 
pays,  confidentes  de  son  penchant  pour  moi,  fai- 
saient des  vœux  charitables  pour  que  l'amour 
achevât  la  conversion  de  l'esprit.  Je  me  rappelle 
même,  non  sans  sourire,  une  circonstance  étrange, 
qui  montre  à  quel  point  le  zèle  religieux  exalte  le 
prosélytisme  du  cœur. 


YI 


La  marquise  de  La  Pierre,  son  amie,  et  ses  filles 
étaient  venues  s'établir  pour  quelques  semaines 
aux  bains  d'Aix,  en  Savoie.  J'y  étais  moi-même 
et  je  logeais  dans  une  maison  peu  éloignée  de  celle 
que  ces  dames  habitaient.  J'y  venais,  presque  tous 
les  jours,  passer  la  soirée  comme  en  famille.  L'hôte 
de  la  marquise  était  un  excellent  et  pieux  vieillard, 
nommé  M.  Perret,  qui,  pour  accroître  son  modique 
revenu  et  pour  gagner,  l'été,  le  pain  de  l'hiver, 
louait,  pendant  la  belle  saison,  quelques  chambres 
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garnies  et  tenait  à  bon  marché  une  pension  gou- 
vernée par  ses  deux  sœurs.  Ce  vieillard  simple  et 
respectable,  dont  la  vie  ascétique  avait  écrit  la  ma- 
cération sur  sa  pâle  figure,  passait  sa  vie  en  soli- 
tude et  en  prières  dans  une  chambre  haute  de  sa 
maison.  Il  y  vivait  entièrement  étranger  aux  tracas 
d'une  maison  publique,  comme  un  ermite  dans  sa 
cellule,  au  milieu  du  bruit  qui  ne  l'atteint  pas.  C'é- 
tait un  véritable  saint  qui,  par  modestie,  s'était  re- 
fusé la  prêtrise,  et  qui  passait  sa  vie  recueillie  en- 
tre la  contemplation  et  l'étude  des  merveilles  de 
Dieu  dans  sa  création.  Le  saint  était  botaniste.  On 
le  voyait  tous  les  matins,  après  avoir  entendu  la 
messe,  gravir  seul,  sans  chapeau,  des  portefeuilles 
sous  le  bras,  des  filets  à  prendre  des  insectes  à  îa 
main,  les  pentes  escarpées  des  ruelles  d'Àix,  qui 
mènent  aux  plus  hauts  plateaux  des  montagnes, 
tout  en  murmurant  à  demi- voix  les  versets  de  son 
bréviaire. 

Le  soir,  il  en  redescendait  plus  ou  moins  chargé 
de  plantes  ou  de  pauvres  papillons  épingles,  dont 
il  grossissait  sa  collection.  La  seule  distraction  qu'il 
se  permit  après  souper,  le  chapelet  et  la  prière  du 
soir,  était  un  air  de  flûte,  joué  au  bord  de  sa  fenê- 
tre donnant  sur  les  prés  de  Tresserves.  Il  avait  con- 
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serve  ce  goût  de  musique  et  cet  instrument  du 
temps  de  sa  jeunesse  où  il  avait  été  fifre  dans  un 
régiment  du  roi  de  Sardaigne. 

il  avait  beaucoup  d'amitié  pour  moi,  parce  que 
j'aimais  à  aller,  à  mes  heures  perdues,  visiter  son 
herbier  et  entendre  les  explications  scientifiques 
et  providentielles  sur  la  vertu  des  plantes  et  sur  les 
mœurs  des  insectes,  toutes  attestant,  suivant  lui, 
la  grandeur  et  les  desseins  de  la  Providence. 

Les  chuchotements  de  la  maison  lui  avaient  fait 
connaître  la  secrète  intelligence  qui  existait  entre 
la  jeune  Anglaise  et  moi,  les  obstacles  que  sa  mère 
mettait  par  religion  à  ce  penchant  de  sa  fille,  et  les 
difficultés  qu'elle  apportait  à  nos  entretiens.  Il 
croyait  de  son  devoir  de  les  favoriser  de  toute  sa 
complicité,  pensant  ainsi  contribuer  au  salut  d'une 
âme  qui  serait  perdue,  si  le  mariage  ne  la  sauvait 
pas.  11  me  proposa  d  être  ma  sentinelle  dans  la 
maison  de  ses  sœurs,  et  de  m'avertir,en  jouant  de 
la  flûte,  chaque  fois  que  la  mère  vigilante  sortirait 
sans  sa  fille  pour  la  promenade.  Ma  fenêtre,  dans 
une  chambre  de  faubourg  hors  de  la  ville,  était 
assez  rapprochée  pour  que  les  sons  aigus  de  l'in- 
strument fussent  saisissables  à  mon  oreille  et  pour 
que  je  fisse  cadrer  i- es  visites  avec  l'absence  de 
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celle  qui  fut,  plus  tard,  ma  belle-mère.  C'est  ainsi 
que  le  saint  homme  servait  en  conscience  un 
amour  naissant,  en  croyant  servir  le  ciel  ;  c'est  la 
première  fois  sans  doute  que  la  piété  la  plus  sin- 
cère sonnait  à  des  profanes  l'heure  des  rencontres. 


VII 


Je  revins  à  Paris  après  la  saison  des  bains;  il 
était  convenu  que  nous  profiterions, l'un  et  l'autre, 
de  toutes  les  circonstances  favorables  pour  amener, 
elle  sa  mère  et  moi  ma  famille,  à  consentir  à  un 
mariage  que  nous  désirions  tous  les  deux  très-vi- 
vement. Ma  mère,  comme  à  l'ordinaire,  était  ma 
complice. 

Ma  nomination  à  Naples,  les  espérances  que 
cette  carrière  ouverte  donnait  à  mon  père,  mon 
séjour  de  quelques  semaines  à  Mâcon,  mes  instan- 
ces auprès  de  mes  oncles  et  de  mes  tantes  amenè- 
rent à  bien  les  négociations  ;  je  partis  avec  l'auto- 
risation de  tout  le  monde  et  avec  des  assurances 
d'héritages,  après  la  mort  de  grands  parents,  qui 
rendaient  ma  fortune  au  moins  égale  à  celle  de  ma 
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femme.  Ses  démarches  auprès  de  sa  mère,  et  l'in- 
fluence de  ses  amies,  mesdemoiselles  de  La  Pierre, 
avaient  triomphé  de  son  côté  de  tous  les  obstacles. 
J'en  étais  informé  par  sa  correspondance,  et,  en 
arrivant  à  Ghambéry,  je  n'eus  qu'à  recueillir  le 
fruit  d'un  an  de  patience  et  à  emmener  avec  moi 
la  femme  accomplie  que  l'attachement  le  plus 
fidèle  et  le  plus  dévoué  me  destinait  pour  compa- 
gne de  mes  jours  bons  et  mauvais.  Nous  fûmes 
mariés  dans  la  chapelle  du  château  royal  de  Gham- 
béry, chez  le  marquis  d'Andezène,  qui  gouvernait 
alors  la  Savoie.  L'illustre  comte  de  Maistre,  mon 
allié  par  le  mariage  de  la  plus  charmante  de  mes 
sœurs ,  madame  Gésarine,  comtesse  de  Vignet, 
avec  un  neveu  du  comte  de  Maistre,  me  servit  de 
parrain,  chargé  des  pouvoirs  de  mon  père. 


VIII 


Nous  partîmes  pour  Turin,  où  je  m'arrêtai  quel- 
ques jours  pour  y  voir  le  premier  secrétaire  d'am- 
bassade, le  comte  de  Yirieu,  mon  ami  le  plus  intime 
et  presque   un  frère.  Le  duc  d'Alberg,   ami  du 
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prince  de  Talleyrand,  y  était  alors  ambassadeur.  11 
nous  accueillit  à  Rivsalta,  belle  maison  de  plai- 
sance qu'il  habitait  pendant  l'été. 

Rien  ne  semblait  annoncer,  à  Turin,  la  fermen- 
tation sourde  d'une  révolution  prochaine  qui  cou- 
vait sous  les  sociétés  secrètes  et  dans  les  conjura- 
tions ambitieuses  des  amis  du  prince  de  Carignan, 
depuis  le  roi  Charles-Albert. 

Indépendamment  du  comte  de  Virieu,  du  mar- 
quis de  Barrai,  du  marquis  Alfieri  et  de  son  fils, 
avec  lequel  j'avais  été  élevé,  je  connaissais  d'en- 
fance presque  toutes  les  illustres  familles  du  Pié- 
mont :  les  Sambuy,  les  Ghilini,  les  Costa,  pour 
avoir  reçu  avec  eux  une  éducation  commune  chez 
les  jésuites  de  Bellcy,  dans  ce  collège  soutenu  par 
eux.  Je  quittai  Turin  comblé  de  leur  accueil  et  je 
m'arrêtai  peu  à  Florence. 


IX 


En  arrivant  à  Rome,  où  je  comptais  m'arrêter 
moins  de  temps  encore,  j'appris  la  révolution  qui 
venait  d'éclater  inopinément  à  Naples,  et  qui  me 
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força  de  suspendre  mon  voyage  ;  la  route  de  Rome 
à  JNaples  était  interceptée,  on  ne  passait  plus.  J'at- 
tendis qu'elle  fût  matériellement  rouverte,  et,  ne 
voulant  pas  exposer  ma  femme  et  ma  belle-mère 
aux  dangers  inconnus  d'une  route  couverte  de  sol- 
dats débandés  et  d'une  capitale  en  révolution  qu'on 
nous  dépeignait  comme  sanglanle;  d'un  autre 
côté,  désirant  me  trouver  à  mon  poste  dans  une 
circonstance  éminemment  intéressante  pour  la 
France  et  pour  la  maison  de  Bourbon,  je  partis 
seul  pour  Naples,  au  risque  de  ne  pas  arriver* 

J'eus,  en  effet,  beaucoup  de  peine  à  franchir  la 
frontière  du  royaume.  Après  Terracine,  le  chemin 
était  couvert  de  postes  de  soldats  volontaires  qui 
ne  recevaient  d'ordre  que  de  leur  caprice,  et  qui, 
voyant  en  moi  un  agent  diplomatique  français,  se 
figuraient  que  j'apportais  à  la  révolution  l'appui 
de  la  France  contre  la  Sainte-Alliance,  et  m'ac- 
cueillaient de  leurs  acclamations.  Grâce  à  cette 
erreur  populaire,  j'arrivai  à  Naples  sans  obstacle, 
la  nuit  du  jour  où  les  Calabrais,  l'armée  insurrec- 
tionnelle et  le  général  Pepe,  qui  avait  pris  le  rôle 
de  Lafayette  napolitain  dans  lé  pays  et  dans  l'ar- 
mée, entraient  dans  cette  capitale.  Je  fus  témoin, 
le  soir,  de  cette  entrée  séditieuse  et  triomphale  de 
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la  révolution  dans  Naples.  C'était  beau,  enivrant 
et  menaçant  comme  une  révolution  à  sa  première 
heure. 

Le  vieux  roi  Ferdinand,  pilote  expérimenté  et 
railleur,  avait  pris  le  parti  d'abdiquer  et  de  remet- 
tre le  gouvernement  à  son  fils,  le  prince  hérédi- 
taire, plus  propre  que  lui  à  se  compromettre,  soit 
avec  les  révolutionnaires,  soit  contre  les  puissan- 
ces étrangères.  Ce  prince,  encore  jeune,  mais  ha- 
bile et  déjà  expérimenté  des  révolutions,  passait 
pour  constitutionnel  et  pouvait,  grâce  à  cette  opi- 
nion, peut-être  fausse,  exercer  un  certain  ascen- 
dant sur  l'armée  insurgée  au  nom  d'une  constitu- 
tion, et  sur  le  peuple  encore  royaliste.  Il  passa  en 
revue  l'armée  et  la  bande  des  carbonari  calabrais, 
que  le  général  Pepe  lui  présentait  sous  les  armes. 
soit  comme  soutiens  du  trône  transformé,  soit 
comme  expression  de  sa  cour. 


X 


Le  moment  était  délicat  et  décisif  pour  la  diplo- 
matie de  la  France.  La  question  allait  se  poser  en 
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tre  le  système  constitutionnel  et  le  régime  absolu 
dans  les  États  d'Italie  dépendant  de  l'influence  de 
la  maison  de  Bourbon.  Au  premier  regard,  il  pa- 
raissait évident  que  l'intérêt  de  la  France  serait  de 
se  poser  en  médiatrice  entre  les  rois  et  les  peuples, 
et  d'empêcher  les  puissances  étrangères  d'inter- 
venir, comme  une  haute  police  armée,  à  Naples, 
et  bientôt  à  Turin,  pour  faire  reculer  le  régime 
des  institutions  libres.  La  France  elle-même  ayant 
adopté  le  régime  constitutionnel,  il  était  peu  logi- 
que à  elle  de  combattre  chez  les  autres  ce  qu'elle 
protégeait  chez  elle-mêine.  Nous  devions  donc  in- 
cliner modérément  à  la  cause  constitutionnelle  à 
Naples,  surtout  si  cette  cause,  sincèrement  accep- 
tée par  le  roi  et  patronnée  par  l'armée,  se  préser- 
vait des  anarchies,  des  violences,  où  même  des 
excès  qui  déshonorent  les  révolutions  au  commen- 
cement. 

D'un  autre  côté,  cette  révolution,  ou  plutôt 
cette  explosion  inattendue  de  l'armée,  travaillée 
par  la  société  secrète  des  carbonari,  était  un  fait 
d'indiscipline  militaire  bien  plutôt  que  d'opinion 
naiionale.  Calquée  sur  l'insurrection  armée  de 
Cadix  et  de  Riego,  en  Espagne,  elle  était  un  en- 
couragement à  toutes  les  turbulences  des  ambi- 
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tieux  de  régiment;  enfin,  si  la  Sainte-Alliance, 
cette  mutualité  des  rois,  prenait  dans  un  congrès 
fait  et  cause  pour  le  roi  de  Naples,  il  était  bien 
embarrassant  à  nous,  gouvernement  restauré  par 
la  vertu  et  dans  l'intérêt  de  cette  ligue  de  monar- 
chies, de  nous  déclarer  contre  elle  les  soutiens 
d'une  insurrection  de  troupes  et  de  conspirateurs 
qui  couvaient  peut-être  jusque  sous  notre  propre 
trône,  à  Paris.  Le  bon  sens  d'un  côté,  la  recon- 
naissance de  l'autre,  nous  commandaient  une  ex- 
trême circonspection  dans  ces  circonstances. 


XI 


L'ambassade  française  à  Naples  était  alors  diri- 
gée par  le  duc  de  Narbonne,  émigré  rentré  d'An- 
gleterre avec  le  roi  Louis  XVIII,  mais  émigiï 
formé  à  Londres  aux  usages  du  régime  constitu- 
tionnel, complètement  rallié  à  la  Charte  française, 
cette  transaction  habile  et  loyale  entre  89  et  1815, 
qui  affermissait  les  rois  et  qui  coïntéressait  les 
peuples  libres  à  la  monarchie  populaire.  C'était  un 
homme  modeste,  timide,  ayant  peur  du  son  de  sa 
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propre  voix,  mais  plein  de  bon  sens  et  d'aperçus 
justes,  un  des  hommes  qui  n'aiment  pas  à  paraître 
en  scène,  mais  qui  ont,  comme  spectateurs,  le 
sens  le  plus  parfait  des  situations.  11  joignait  à  ces 
dons  renfermés  de  son  âme  une  bonté  exquise  qui 
le  faisait  adorer  de  ses  subordonnés.  11  m'accueil- 
lit dans  son  ambassade  comme  dans  une  famille  ; 
il  eut  pour  ma  femme  et  pour  moi,  pendant  les 
quelques  mois  de  notre  séjour,  des  égards  et  des 
bontés  qui  nous  rendront  son  souvenir  éternelle- 
ment respectable  et  cher. 

Particulièrement  attaché  au  roi  Louis  XVIII  et 
tenant  de  lui  sa  place  beaucoup  plus  que  du  mi- 
nistère, il  dépendait  moins  de  M.  Pasquier  que  de 
M.  de  Blacas.  M.  de  Blacas,  favori  du  roi,  déplacé 
en  1815  et  relégué  à  Rome  où  il  représentait  la 
France  comme  ambassadeur,  avait  sur  les  légations 
de  France  en  Italie  une  direction  presque  absolue, 
avouée  par  le  roi  et  complètement  opposée  à  celle 
du  ministère.  Il  était  l'oracle  secret  de  la  monar- 
chie absolue,  oracle  que  nous  avions  l'ordre  d'in- 
terroger dans  tous  les  cas  soudains  et  difficiles.  Cet 
oracle  contre-révolutionnaire,  en  passant  par  l'âme 
absolue  de  M.  de  Blacas,  ne  pouvait  pas  être  favo- 
rable au  tempérament  que  la  politique  exigeait  de 
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nous.  Le  duc  de  Narbonne  était  forcé  de  le  consul- 
ter, mais  il  n'approuvait  pas  ses  réponses.  Il  remit 
les  affaires  à  M.  de  Fontenay,  premier  secrétaire 
d'ambassade,  comme  cela  s&  fait  ordinairement 
dans  les  circonstances  équivoques,  afin  de  pouvoir 
désavouer  des  hommes  secondaires,  et  il  resta  de 
sa  personne  à  Naples  encore  quelque  temps,  pour 
recevoir  des  instructions  de  Paris. 


XII 


M.  de  Fontenay  était  de  mon  pays,  gentilhomme 
des  environs  d'Autun,  ami  de  mes  amis,  beaucoup 
plus  âgé  et  plus  mûr  que  moi  ;  il  était  entré 
dans  la  carrière  diplomatique  par  l'influence  de 
M.  Courtais  de  Pressigny,  envoyé  de  France  à 
Rome,  immédiatement  après  la  Restauration.  C'é- 
tait un  des  hommes  les  plus  solides,  les  plus  ai- 
mables et  les  plus  capables  sous  l'apparence  de 
l'ancienne  légèreté  française.  Mais  sa  légèreté  n'é- 
tait qu'une  qualité  et  nullement  un  défaut  de  son 
esprit.  Son  sourire  bienveillant  donnait  de  la 
grâce  au  sérieux  de  ses  pensées,  et  ses  mots  fins 
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et  à  deux  sens  portaient  d'eux-mêmes  et  tou- 
chaient avec  justesse  à  leur  double  but,  comme 
deux  traits  partis  à  la  fois  d'un  même  arc  :  l'un 
pour  faire  sourire,  Fautre  pour  faire  penser.  Il 
avait  par-dessus  tout  un  cœur  d'or,  pur,  solide  et 
franc  comme  le  caractère  delà  Bourgogne,  un  peu 
railleur,  mais  jamais  mordant.  La  jalousie  n'avait 
jamais  approché  de  ce  cœur,  Il  jouissait  du  bon- 
heur de  faire  valoir  ses  inférieurs  et  ses  égaux. 
Tel  était  l'homme  avec  lequel  j'avais  à  faire  mon 
noviciat  diplomatique  dans  une  circonstance  où 
l'on  apprenait  beaucoup  en  peu  de  temps.  Les 
révolutions  suppléent  au  temps  en  concentrant 
beaucoup  d'événements  dans  quelques  mois.  Les 
campagnes  comptent  double  quand  on  se  bat,  elles 
comptent  triple  quand  on  négocie  ;  il  faut  manœu- 
vrer aussi  vite  que  les  passions  d'un  peuple  en 
ébullition. 

Nous  n'eûmes  pas  deux  pensées,  M.  de  Fontenay 
et  moi  ;  il  m'associa  à  tout,  nous  agîmes  en  com- 
mun sous  l'inspiration  de  son  grand  sens  et  de  son 
expérience.  La  situation  complexe  de  la  cour  de 
Naples,  les  conseils  secrets  où  nous  fûmes  appelés 
et  les  négociations  confidentielles  avec  les  chefs 
de  partis  et  avec  les  membres  les  plus  influents  du 
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parlement,  rendaient  notre  action  très-intéres- 
sante, quelquefois  périlleuse  et  dramatique.  J'en 
ai  rendu  compte  dans  la  partie  politique  de  mes 
œuvres  complètes  intitulée  :  Mémoires  'politiques. 
Je  ne  traite  dans  ces  confidences  que  de  cette 
partie  intime  qui  touche  seulement  au  cœur  et 
qui  n'intéresse  que  la  famille  et  les  amis.  Glissons 
donc. 


XIII 


Pour  soustraire  ma  femme  et  sa  mère  aux  con- 
vulsions de  la  capitale  en  révolution,  j'avais  loué, 
dans  l'île  d'Ischia,  à  quelques  lieues  en  mer,  une 
charmante  habitation,  appelée  la  Sentinella,  que 
l'on  voit  encore  pyramider  au  sommet  d'un  cap 
avancé  de  l'île,  quand  on  débouche  du  golfe  de 
Gaëte  dans  le  golfe  de  Naples,  non  loin  de  la  côte 
des  champs  Phlégréens  et  du  promontoire  mer- 
veilleusement désert  de  Misène.  Cette  maison, 
entourée  de  treilles,  est  dominée  par  l'Epoméo, 
montagne  couverte  de  bois  de  lauriers  et  déjeunes 
châtaigniers,  qui  divise  l'île  en  deux  zones.  Elle 
domine  elle-même  la  mer,  qu'on  voit  luire  à  ses 
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pieds,  à  travers  la  claire-voie  de  pampres.  A  cette 
hauteur,  les  voiles  qui  glissent  sur  cette  surface 
d'un  bleu  vif,  comme  un  second  ciel,  ressemblent 
à  des  ailes  de  colombes  blanches  qui  volent  en 
silence,  d'arbre  en  arbre,  parmi  les  oliviers. 

Je  m'embarquais  à  Pouzzoles  une  ou  deux  fois 
par  semaine,  dans  une  de  ces  petites  barques  à  un 
ou  deux  rameurs,  que  j'avais  si  bien  appris  à  ma- 
nier  moi-même    dans    ma    première   jeunesse. 
(Voyez  Graziella,  Œuvres   complètes.)  Nous  dé- 
ployions la  voile  quand  le  vent  était  favorable,  et 
nous  faisions  cette  traversée  en   deux  ou  trois 
heures  de  navigation.  Je  trouvais  ma  femme  au 
bord  de  la  mer  et  nous  remontions  par  les  vignes 
à  la  Sentinella,  en  causant  des  événements  de 
Naples  pendant  la  semaine.  Le  contraste  du  calme 
resplendissant  de  cette  solitude,  cernée  par  les 
flots  de  la  mer,  avec  le  bruit  menaçant  et  tumul- 
tueux d'une  grande  ville  en  révolution,  augmen- 
tait la  sensation  de  bonheur,  de  calme  et  de  sécu- 
rité qu'inspirait  cette  résidence  enchantée  entre 
le  ciel  et  l'eau.  Nous  en  jouissions  jusqu'à  l'ivresse. 
Toutefois  cette  ivresse  avait,  pour  moi  seulement, 
quelque  arrière-goût  de  mélancolie,  en  songeant 
à  Gmziella,  cette  fleur  précoce  que  j'avais  cueillie 
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dans  la  même  île,  et  en  revoyant  de  loin  sur  Pro- 
cida  les  ruines  de  la  cabane  de  son  père,  aban- 
donnée aux  ronces  depuis  la  mort  de  la  jeune 
fille,  et  marquant  l'horizon  d'une  borne  funèbre 
dans  le  passé,  comme  il  devait  l'être  si  souvent 
dans  mon  avenir.  Mais  la  jeunesse  a  des  végéta- 
tions qui  recouvrent  tout,  même  les  tombes. 


XIV 


Nous  passions  la  matinée  sous  les  longues  et 
hautes  treilles  chargées  de  raisins  mûrs,  comme 
d'autant  de  lustres  d'ambre  qui  laissaient  les 
rayons  de  l'aurore  transluire,  à  travers  leurs  grains 
jaunis,  sur  nos  têtes.  Nous  y  portions  des  livres 
italiens  de  la  grande  époque  lyrique  ou  épique, 
tels  que  Dante,  Pétrarque,  Tasse,  ces  hommes  qu* 
ont  dolé  l'Italie  de  chefs-d'œuvre.  Quelquefois, 
j'y  portais  mon  album  et  des  crayons;  moi-même, 
Pétrarque  inférieur  pour  une  autre  terre  et  un 
autre  temps,  j'écrivais  quelque  harmonie  ou  quel- 
que méditation. 

A  midi,  nous  rentrions  pour  déjeuner  à  l'ombre 
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plus  fraîche  des  terrasses  de  la  Sentinella,  puis  la 
sieste  napolitaine,  la  musique,  la  peinture,  abré- 
geaient les  heures  du  milieu  du  jour;  quand  le 
soleil  baissait  et  que  les  grandes  ombres  dente- 
lées de  l'Epoméo  se  déroulaient  sur  les  flancs  de 
la  montagne,  nous  parcourions,  tantôt  à  pied, 
tantôt  sur  des  mules  aux  pieds  agiles,  les  sentiers 
escarpés  de  l'île,  en  contemplant  les  feux  souter- 
rains du  Vésuve  briller  à  l'horizon  comme  un 
phare  tournant,  tantôt  visible,  tantôt  flamboyant 
sur  les  bords  des  mers  aux  yeux  des  matelots. 


XV 


Ainsi  se  passa  l'été.  Je  ne  retrouvais  la  poli- 
tique que  les  jours  de  la  semaine  où  mes  fonctions 
me  ramenaient  à  l'ambassade.  Je  prenais  une 
part  très-vive  et  très-confidentielle  aux  différentes 
phases  et  aux  différents  orages  que  cette  révolution 
suscitait  dans  le  peuple,  dans  le  parlement  et  dans 
le  palais.  Ce  fut  là  que  j'eus  l'occasion  de  voir  et 
d'admirer,  suspendue  aux  bras  de  sa  mère,  cette 
ravissante  princesse  Christine,  dans  toute  la  fleur 
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de  beauté  et  d'intelligence,  que  son  sort  destinait 
pour  épouse  au  roi  d'Espagne,  Ferdinand  VII,  et 
qui  a  su,  au  milieu  des  tempêtes,  plaire,  gouver- 
ner, transmettre  un  trône  à  sa  fille,  régner,  tom- 
ber, ou  plulôt  se  retirer  du  trône,  plus  heureuse 
et  plus  habile  que  Christine  de  Suède,  dans  le 
demi-jour  d'une  existence  à  l'abri  des  coups  de 
vent.  On  distinguait  déjà  dans  sa  gracieuse  et  spi- 
rituelle physionomie  les  signes  d'une  femme  cou- 
rageuse qui  saurait  faire  de  la  jeunesse,  de  la 
beauté  et  de  l'attrait  trois  pouvoirs  politiques 
aussi  irrésistibles  que  la  nature.  Elle  flottait  sur 
les  ondulations  des  plus  graves  et  des  plus  tra- 
giques événements  comme  une  rose  de  Pœstum 
arrachée  de  sa  tige  sur  les  flots  bouillants  du 
golfe.  Nous  en  étions  tous  respectueusement  eni- 
vrés. 


XVI 


L'automne  venu,  le  vieux  roi  partit  avec  le  con- 
sentement de  son  peuple,  difficilement  arraché, 
pour  aller,  disait-il,  plaider  lui-même  la  cause  de 
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la  révolution  auprès  des  souverains  réunis  au 
congrès  de  Troppau.  On  sait  ce  qui  en  arriva. 
L'armée  napolitaine,  commandée,  à  Entrodocco, 
par  un  général  mandataire  des  carbonari,  se  dis- 
persa au  premier  coup  de  canon,  hors  de  portée, 
d'un  faible  corps  autrichien,  dans  les  vignes.  Il 
n'y  avait  rien  à  en  conclure  contre  la  bravoure 
individuelle  de  ce  peuple  souvent  héroïque  quand 
une  généreuse  passion  l'anime  ;  mais  les  carbo- 
nari ne  lui  présentaient  pour  rois  que  des  tribuns 
militaires,  et  pour  causes,  que  des  théories  qu'il  ne 
pouvait  ni  comprendre,  ni  aimer.  Les  sociétés 
secrètes,  excellentes  pour  soulever,  sont  incapa- 
bles de  combattre.  La  fumée  du  coup  de  canon 
d'Entrodocco  fit  rentrer  les  carbonari  dans  l'om- 
bre. Le  général  Foy,  qui  venait  de  prophétiser  à 
la  tribune  de  Paris  que  l'armée  de  la  Sainte-Alliance 
ne  sortirait  pas  des  défilés  d'Entrodocco,  retira  sa 
prophétie.  Le  brave  et  téméraire  général  Pepe 
n'osa  pas  reparaître  à  Naples;  il  se  réfugia  en 
Angleterre,  puis  en  France.  Il  y  réfléchit  sur  le 
danger  d'être  le  général  d'une  société  secrète. 
C'était  un  bon  soldat  et  un  honnête  homme,  inca- 
pable d'un  crime,  mais  très-capable  de  rêver  un 
rôle  héroïque  à  la  tête  de  bataillons  qu'il  trouvait 
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évanouis  en  se  retournant.  Je  lui  restai  toujours 
attaché  de  cœur  jusqu'à  sa'  mort. 


XVII 

L'état  de  ma  femme,  avancée  dans  sa  première 
grossesse,  et  la  convenance  de  la  soustraire,  au 
moment  de  ses  couches,  au  tumulte  d'une  ville  en 
révolution,  me  firent  partir  pour  Rome.  J'y  arri- 
vai au  moment  où  un  détachement  de  l'armée  au- 
trichienne campait  de  l'autre  côté  du  Tibre,  prêt 
à  entrer  dans  la  ville,  si  une  révolution  analogue 
à  la  révolution  d'Espagne,  de  NapJes  et  de  Turin, 
venait  à  éclater,  comme  on  l'annonçait   à   toute 
heure.    L'ombre   de  ce    détachement  suffit  pour 
arrêter  les  révolutionnaires  carbonari  de  Rome  et 
des  États  du  Pape.  Tout  resta  dans  le  calme  habi- 
tuel de  cette  capitale  de  la  religion,  de  la  science 
et  des  arts.  La  société  était  nombreuse,  cosmopo- 
lite, brillante.  Le  gouvernement  du  doux  et  pieux 
Pie  VII,  souvent  persécuté,  jamais  persécuteur,  y 
était  insensible  et  aimé.  L'ami  de  ce  Pape,  le  car- 
dinal Consalvi,  y  régnait  par  la  séduction  bienveil- 
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lante  de  son  caractère.  Rome,  sous  son  gouver- 
nement, ressemblait  à  une  république  où  chacun 
pense  et  dit  ce  qu'il  veut,  sans  que  personne  in- 
quiète ou  tyrannise  personne.  C'était  la  ville  han- 
séatique  des  consciences  et  des  opinions.  Aucun 
gouvernement  ne  pouvait  offrir  une  liberté  aussi 
complète,  malgré  les  vices  inhérents  à  cette  nature 
de  gouvernement,  composé  d'une  monarchie  sans 
hérédité,  d'une  démocratie  sans  représentation, 
d'une  aristocratie  étrangère  sans  patriotisme,  et 
d'un  sacerdoce  sans  responsabilité.  Mais  tous  ces 
vices  théoriques  disparaissaient  dans  la  pratique 
par  le  caractère  que  Pie  VII  et  Consalvi  impri- 
maient à  son  régime.  J'étais  particulièrement  re- 
commandé au.  cardinal-ministre  que  je  voyais 
presque  tous  les  jours  chez  la  célèbre  duchesse  de 
Devonshire,  patronne  de  tous  les  hommes  de 
lettres  et  de  tous  les  artistes  romains.  Veuve  d'un 
des  plus  opulents  seigneurs  des  trois  royaumes, 
elle  employait  son  immense  fortune  à  faire  fleurir 
l'Italie  d'une  seconde  Renaissance.  Le  cardinal 
Consalvi  la  visitait  deux  fois  par  jour,  une  fois 
dans  la  matinée  pour  les  intérêts  politiques  de  son 
gouvernement  avec  l'Angleterre,  dont  elle  passait 
pour  l'ambassadeur   anonyme;  une  fois  dans  la 
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soirée,  pour    s'y    délasser  dans  un  petit  cercle 
d'hommes  d'esprit  des  soucis  du  ministère. 

Le  chevalier  de  Médici,  premier  ministre  du 
roi  de  Naples  avant  l'explosion  des  carbonari,  ré- 
fugié momentanément  à  Rome  par  crainte  de  l'as- 
sassinat dont  il  avait  été  menacé,  nous  y  charmait, 
tous  les  soirs,  par  l'agrément  de  sa  conversation 
napolitaine,  la  plus  spirituelle  et  la  plus  voltai- 
rienne  des  conversations.  L'abbé  Galiani,  le  plus 
sensé  et  le  plus  amusant  des  économistes,  ne  cau- 
sait pas  avec  plus  d'originalité,  contre  l'honnête 
et  pesant  Turgot  dans  ses  entretiens  sur  la  liberté 
du  commerce  des  blés.  11  donnait  le  ton  à  l'auteur 
de  Candide,  J'ai  toujours  soupçonné  Voltaire  d'a- 
voir dans  les  veines  du  sang  napolitain,  et,  en  re- 
montant un  peu  loin,  j'ai  reconnu  que  je  n'avais 
pas  tout  à  fait  tort.  11  y  a  des  verves  de  race  qu'on 
n'invente  pas;  Médici  était  de  la  famille. 


XVIII 

Le  vieux  roi  de  Naples  Ferdinand,  quoiqu'il 
passât  pour  un  lazzarone  sur  le  trône  parmi  les 
libéraux  de  Paris,  avait  lui-même  autant  de  cet 
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esprit  napolitain,  fin  et  railleur,  que  tout  son 
royaume.  Il  revenait  en  ce  moment  du  congrès  de 
Troppau.avec  la  jolie  duchesse  de  Floridia,  sa  fa- 
vorite, dont  il  avait  fait  sa  femme,  comme 
Louis  XIV  de  madame  de  Mainienon.  Mais  c'était 
une  Maintenon  sicilienne,  avec  le  pédantisme  de 
moins,  la  jeunesse  et  la  beauté  de  plus.  Il  écri- 
vait à  son  fils,  le  régent  de  Naples,  pour  être  com- 
muniquées au  parlement,  des  dépêches  pleines  de 
Féloge  des  chiens  de  chasse  qu'il  ramenait  pour 
chasser  le  sanglier  en  Calabre. 

Il  s'arrêta  quelques  mois  à  Rome  avant  de  ren- 
trer dans  son  royaume,  pour  laisser  aux  Autri- 
chiens et  à  son  fils,  son  lieutenant  général,  l'o- 
dieux et  les  embarras  de  sa  restauration.  Elle  ne 
fut,  du  reste,  que  plaisante  et  non  sanglante.  Tout 
fut  liquidé  et  soldé  par  quelques  exils  prompte- 
ment  révoqués.  11  y  avait  eu  peu  d'excès,  il  n'y 
eut  pas  de  longue  vengeance.  Le  pape,  selon  Tu- 
sage,  lui  donna  à  dîner  en  grande  cérémonie  au 
Vatican  le  jeudi  saint.  Par  une  faveur  tout  inusi- 
tée, le  cardinal  Consalvi  m'invita  à  cette  table  de 
pape,  de  rois  et  d'ambassadeurs.  C'était  contre 
l'étiquette,  mais  les  rois  passent  par-dessus  et  les 
poètes  par-dessous. 
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XIX 


Peu  de  jours  après,  j'eus  un  fils  qui  fut  baptisé 
à  Saint-Pierre  de  Rome,  et  tenu  sur  les  fonts  du 
baptême  par  une  belle  Vénitienne,  devenue  une 
grande  dame  polonaise,  la  comtesse  Oginska.  Cet 
enfant,  né  sous  les  plus  heureux  auspices,  échappa 
comme  ma  fille,  en  mourant  jeune,  à  sa  triste  des- 
tinée. L'un  ne  vit  que  mon  aurore,  et  l'autre  que 
mes  jours  de  fêtes.  Je  les  pleurai  sincèrement  tous 
les  deux,  mais  quand  je  me  regarde  maintenant , 
je  suis  tenté  de  ne  pas  les  plaindre.  Les  malheurs 
d'un  père  obligé  à  travailler  jusqu'à  satiété  pour 
vivre  et  pour  faire  vivre  ceux  qui  se  sont  compro  - 
mis  pour  lui  et  pour  leur  patrie,  sont  un  triste  hé- 
ritage à  recueillir.  Mieux  vaut  la  paix  du  ciel,  où 
nous  nous  retrouverons  tous,  consolés,  les  uns 
d'être  morts,  les  autres  d'avoir  vécu  ! 
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XX 


Les  nouvelles  circonstances  politiques  où  se 
trouvait  le  royaume  de  Naples  après  le  retour  du 
roi  ne  permettant  guère  au  ministère  français  d'y 
employer  avec  convenance  les  mêmes  agents  qui 
avaient  eu  à  traiter  avec  la  révolution,  je  reçus  un 
congé  indéfini  pour  rentrer  en  France.  J'en  profi- 
tai au  printemps,  et  je  revins  lentement  à  petites 
journées  par  cette  belle  route  de  Terni  et  de  JNarni, 
tout  ondoyante  de  forêts  et  toute  ruisselante  de 
cascatelles,  qui  conduit  en  Étrurie  comme  dans  un 
jardin  du  monde  planté,  taillé  et  arrosé  pour  le 
peuple-roi. 

INous  nous  arrêtâmes  quelques  jours  à  Florence. 
Le  prince  deCarignan,  devenu  depuis  le  roi  Char- 
les-Albert, repentant  de  son  apparente  complicité 
dans  la  révolution  militaire  de  Turin,  était  venu  y 
cacher  sa  faute  chez  son  beau-frère,  le  grand-duc 
de  Toscane,  dans  une  retraite  du  palais  Pitti  ;  son 
écuyer,  Sylvain  de  Costa,  un  de  mes  amis  les  plus 
intimes  et  les  plus  loyaux,  me  découvrit  dans  mon 
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hôtel;  il  annonça  à  son  prince  mon  arrivée,  et  re- 
vint de  sa  part  me  demander  une  entrevue  secrète 
chez  moi. 

Je  ne  le  permis  pas  par  respect  pour  ce  jeune 
proscrit  d'un  trône,  et  j'allai  au  palais  Pitti  lui 
présenter  mes  hommages  et  des  espérances  de  ré- 
conciliation avec  la  cause  des  rois,  qu'il  ne  tarda 
pas  à  aller  servir  en  Espagne.  Se  doutait-il  alors 
qu'il  régnerait  vingt  ans  en  Piémont  sous  la  tu- 
telle de  l'Autriche  et  sous  l'influence  absolue  des 
jésuites,  et  qu'il  reprendrait,  vingt  ans  après,  les 
ordres  des  carbonari,  les  armes  contre  l'Autriche, 
les  conspirations  contre  le  pape,  le  patronage  de 
la  France  révolutionnaire,  et  qu'il  laisserait  l'Italie 
conquise  et  tous  les  princes,  ses  collègues  et  ses 
parents,  chassés  par  son  fils  de  ces  mêmes  palais 
où  lui-même  avait  reçu  l'hospitalité  de  famille? 

Ce  que  l'esprit  n'ose  prévoir,  les  événements  et 
les  caractères  l'amènent.  L'inattendu  est  le  nom 
des  choses  humaines,  Nos  neveux  en  verront  bien 
d'autres  avant  que  l'Italie  en  revienne  à  la  seule 
unité  honnête  et  forte  qui  lui  convienne  et  qui 
convienne  à  la  France  :  la  confédération-républi- 
que d'États. 


x  x  ; . 
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XXI 


Je  passai  l'été  dans  une  belle  vallée  des  Alpes, 
auprès  de  ma  sœur,  non  loin  de  Chambéry.  Ma 
femme,  fière  de  son  bel  enfant,  et  trop  frêle  pour 
pouvoir  le  nourrir  longtemps,  fut  remplacée  par 
une  paysanne  de  la  Maurienne,  au  teint  de  rose, 
aux  dents  d'ivoire;  mais,  hélas  !  l'enfant  dépéris- 
sait sur  ce  sein  de  neige  :  on  n'achète  pas  la  vie. 
Dieu  la  donne  ou  la  refuse. 


XXII 


Je  résolus  de  profiter  de  ce  loisir  diplomatique, 
en  attendant  une  nouvelle  destination,  pour  visiter 
l'Angleterre  et  pour  faire  connaissance  avec  la  fa- 
mille de  ma  femme.  Ma  belle-mère  possédait,  dans 
un  des  plus  riches  quartiers  de  Londres,  une  mai- 
son élégante  et  magnifiquement  meublée,  dans  le 
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voisinage  de  Hyde-Parko  Nous  nous  y  établîmes 
pour  quelques  mois.  Je  trouvai  dans  la  famille  de 
ma  femme  un  accueil  plein  de  noblesse  et  de  grâce, 
qui  n'a  pas  cessé  jusqu'à  ce  jour  de  me  faire  deux 
patries  et  deux  centres  d'affection.  L'Angleterre, 
pays  de  la  famille  par  excellence,  est  aussi  le  pays 
de  l'adoption.  Le  cœur  reconnaissant  s'y  partage 
entre  les  sentiments  innés  et  les  sentiments  acquis. 
Après  avoir  joui  quelque  temps  de  l'intimité  de 
cette  aimable  partie  de  ma  nouvelle  famille,  nous 
louâmes,  au  bord  de  la  Tamise,  à  Richmond,  une 
villa  recueillie  et  solitaire,  entre  le  parc  et  le  fleuve, 
pour  y  passer  l'été.  Ces  jours  de  Richmond,  entre 
l'étude,  les  livres,  le  cheval,  les  promenades  et 
quelques  excursions  dans  les  forêts  et  dans  les 
châteaux  royaux  de  l'Angleterre,  furent  des  plus 
heureux  de  notre  existence. Un  de  mes  plus  intimes 
amis,  le  baron  de  Vignet,  neveu  des  deux  comtes 
de  Maistre,  venait  d'être  nommé  secrétaire  de 
l'ambassade  de  Sardaigne  à  Londres.  Il  venait  sou- 
vent à  Richmond  passer  avec  moi  des  jours  mé- 
lancoliques comme  son  caractère,  à  l'ombre  de  ces 
arbres  séculaires  d'Angleterre,  où  nous  nous  en- 
tretenions de  politique  et  de  poésie,  ses  deux  pas- 
sions, comme  elles  étaient  déjà  les  miennes.  Il 
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voyait  tout  en  sombre  et  rappelait  plus  les  Nuits 
cTYoung  que  la  sérénité  calme  de  sa  patrie.  Un 
autre  ami  très-lettré  aussi,  M.  de  Marcellus,  était 
en  même  temps  que  nous  à  Londres,  premier  se- 
crétaire de  l'ambassade  française,  sous  l'ambassa- 
deur, notre  plus  grand  poëte,  M.  de  Chateaubriand. 
Je  n'avais  pas  connu  à  Paris  cet  homme  illustre 
autrement  que  par  mon  admiration  à  distance.  Je 
lui  fis  ma  visite  de  devoir  en  arrivant  à  Londres  ; 
il  oublia  de  me  la  rendre;  je  n'insistai  pas  :  ce  ne 
fat  qu'après  mon  séjour  à  Richmond  que,  sur  l'ob- 
servation de  M.  de  Marcellus,  M.  de  Chateaubriand 
me  fit  une  visite  et  m'envoya  une  invitation  à  un 
de  ses  dîners  diplomatiques.  Je  m'y  rendis  par  de- 
voir plus  que  par  empressement.  Il  fut  froid  et  un 
peu  guindé  avec  un  jeune  homme  qui  ne  deman- 
dait qu'cà  l'adorer  comme  un  être  plus  qu'humain. 
Je  sortis  contristé  de  sa  table,  et  je  ne  cherchai 
plus  à  le  voir.  Il  me  parut  un  homme  qui  posait 
pour,  le  grand   homme  incompris,  qu'il  ne  fallait 
voir  que  de  loin,  en  perspective.  Le  charme  man- 
quait à  sa  grandeur;  le  charme  de  la  petitesse  ou 
de  la  grandeur,  c'est  le  naturel.  L'affectation  gâte 
même  le  génie.  Je  l'ai  toujours  admiré,  surtout 
comme  puissance  politique  ;  maisilm'éloigna  tou- 
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jours  de  lui,  môme  quand  il  fut  mon  ministre  et 
qu'un  mot  de  lui  pouvait  me  placer  sans  faveur  à 
un  poste  plus  élevé  dans  ma  carrière.  N'aime  pas 
qui  veut;  il  ne  m'a  rendu  bien  plus  que  justice 
qu'après  sa  mort,  dans  ses  Mémoires  posthumes, 
où  il  me  plaça  comme  poète  au  rang  de  Virgile  et 
de  Racine,  et  comme  homme  politique  plus  haut 
que  mon  siècle  ne  m'a  placé.  J'ai  souvent  réfléchi 
par  quelle  bizarrerie  inexplicable  ce  grand  juge 
m'avait  témoigné  tant  de  défaveur  pendant  qu'il 
vivait,  en  me  réservant  tant  de  partialité  après  sa 
mort.  Je  crois  l'avoir  deviné,  mais  je  n'oserais  ja- 
mais le  dire. 


XXIII 

Un  autre  homme  d'élite,  que  son  indulgence 
tendre  pour  moi  me  permettait  d'appeler  mon 
ami,  le  duc  Mathieu  de  Montmorency,  devint  mi- 
nistre des  affaires  étrangères  dans  les  péripéties 
publiques  qui  précédèrent  le  congrès  de  Vérone. 
Il  n'attendit  pas  ma  demande  pour  me  nommer  à 
Florence  auprès  du  marquis  de  La  Maisonfort,  et 
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destiné  à  le  remplacer  en  chef  aussitôt  que  les 
convenances  permettraient  de  rappeler  ce  mi- 
nistre» 

Je  revins  à  Paris  avant  de  me  rendre  en  Toscane. 
Le  marquis  de  La  Maisonfort  avait  le  genre  d'es- 
prit de  Rivarol;  c'était  un  émigré  comme  Rivarol  : 
il  avait  autant  d'esprit,  et  du  meilleur,  qu'il  soit 
possible  d'en  concentrer  dans  une  tête  humaine, 
même  au  pays  de  Voltaire  et  du  chevalier  de 
Grammont.  11  avait  tiré  un  parti  très-habile  du 
malheur  de  la  monarchie  et  de  la  fréquentation 
des  princes  pendant  leur  exil.  Les  disgrâces  même, 
du  sort  sont  gracieuses  aux  hommes  de  cette 
nature,  ils  ne  prennent  rien  trop  au  sérieux  dans 
la  vie.  Il  y  a  toujours  de  la  ressource  dans  l'esprit 
souple  et  flexible  d'un  courtisan  de  roib  tombés. 
11  s'était  voué  de  bonne  heure  à  ce  rôle  de  l'espé- 
rance et  de  l'activité  dans  les  causes  en  apparence 
perdues  ;  il  avait  conspiré  avec  les  flatteurs  de  la 
haute  émigration  en  Suisse,  en  Russie,  en  Angle- 
terre; il  s'était  lié  avec  M.  de  Blacas,  homme  plus 
sérieux,  mais  moins  aimable  que  lui;  Louis  XVIII 
l'aimait  pour  sa  légèreté,  il  tenait  tête  à  ce  mo- 
narque en  matière  classique  et  épigrammatique  ; 
il  avait  écrit  en  1814  des  brochures  royalistes  qui 
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lui  avaient  fait  un  nom  d'homme  d'État  de  demi- 
jour,  à  l'époque  où  une  brochure  paraissait  un 
événement;  il  n'était  point  ennemi  des  transac- 
tions avec  la  révolution  pacifiée  ;  il  savait  se  pro- 
portionner aux  choses  et  aux  hommes  ;  il  n'avait 
aucun  préjugé,  grande  avance  pour  faire  sa  place 
et  sa  fortune  ;  mais  il  la  mangeait  à  mesure  qu'il 
la  faisait.  Le  roi  avait  fini  par  le  nommer  ministre 
en  Toscane.  Il  n'y  jouissait  pas  d'une  considéra- 
tion très-sérieuse,  mais  d'une  réputation  d'esprit 
très-méritée.  Les  émigrés,  ses  contemporains, 
très-légers  au  commencement,  étaient  devenus 
moroses  et  pédantesques  en  vieillissant  ;  ils  repro- 
chaient à  M.  de  La  Maisonfort  d'être  resté  jeune 
malgré  ses  années.  On  le  desservait  à  Paris  ;  il 
voulait  y  rentrer  malgré  eux  pour  se  défendre  et 
pour  obtenir  du  roi  un  poste  plus  lucratif.  En 
attendant,  il  n'avait  plus  qu'à  peu  près  un  an  à 
passer  dans  l'Italie  centrale  pour  me  laisser,  à 
titre  de  chargé  d'affaires  de  France,  ses  trois  léga- 
tions, Florence,  Parme,  Modène  et  Lucques,  à 
diriger. 
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XXIV 

Incapable  de  basse  jalousie  et  très-capable 
d'amitié  pour  un  jeune  homme  dont  la  renommée 
naissante  le  flattait  sous  le  rapport  littéraire,  poète 
lui-même,  et  poète  très-agréable  (la  touchante  et 
naïve  romance  gauloise  de  Griselidis  est  de  lui),  il 
m'accueillit  moins  en  surbordonné  qu'en  ami  plus 
jeune  et  en  élève  tout  à  la  fois  politique  et  poétique; 
il  me  présenta  comme  son  second  et  comme  son 
successeur  aux  principales  cours  auprès  desquelles 
il  était  accrédité. 

Celle  de  Florence,  qui  était  notre  principale 
résidence,  se  composait  d'abord  du  grand-duc  de 
Toscane,  jeune  encore  d'années,  mais  d'une  matu- 
rité précoce  et  studieuse  qui  annonçait  un  digne 
héritier  du  trône  et  du  libéralisme  philosophique 
de  Léopold. 

Léopold,  quoique  frère  de  l'empereur  d'Autri- 
che, et  empereur  ensuite  lui-même,  avait  inoculé 
le  goût  et  l'habitude  des  gouvernements  libres  à 
l'Italie  ;  il  y  avait  été  le  précurseur  de  la  révolu- 
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tion  et  de  la  tolérance  administrative  et  religieuse 
descendues  du  trône  sur  les  sujets.  Le  jeune  souve- 
rain actuel  continuait  son  oncle.  Ses  deux  ministres, 
le  vieux  Fossombroni  et  le  prince  Corsini,  avaient 
conservé  les  traditions  de  mansuétude,  d'écono- 
mie et  de  gouvernement  par  le  peuple  lui-même, 
de  leur  maître  Léopold.  La  peine  de  mort,  suppri- 
mée parce  prince,  n'avait  été  rétablie  que  pour  la 
forme  par  l'administration  française  sous  Napoléon; 
l'échafaud  ne  s'était  jamais  relevé  sous  le  régime 
grand-ducal  ;  la  Toscane  était  l'oasis  de  l'Europe. 
Comment  une  dynastie  qui  n'était  qu'une  pre- 
mière famille  libre  dans  un  pays  libre,  dont  le  gou- 
vernement servait  de  modèle  et  d'émulation  au 
monde,  comment  une  dynastie  plus  que  constitu- 
tionnelle, qui  était  à  elle  seule  la  constitution  et 
la  nationalité  dans  la  terre  des  Léopold  et  des 
Médicis,  a-t-elle  été  perfidement  envahie  et  hon- 
teusement chassée  de  cette  oasis,  créée  par  elle, 
et  chassée  par  les  Piémontais  du  palais  Pitti,  où  le 
roi  Charles-Albert,  ce  roi  d'ambition  à  tout  prix, 
avait  cherché  et  trouvé  un  asile  chez  ceux-là  mô- 
mes qu'il  persécutait  en  reconnaissance  de  leurs 
bienfaits?  On  parle  de  l'ingratitude  des  peuples, 
mais  de  celle  des  rois,  qu'en  dites-vous? 
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XXV 


Deux  princesses  charmantes ,  sœurs  Tune  de 
l'autre  et  presque  du  même  âge,  embellissaient 
cette  cour  et  donnaient  de  la  grâce  à  ses  vertus. 

L'une  était  la  jeune  veuve  du  précédent  grand- 
duc,  mort  récemment  ;  l'autre  était  la  grande-du- 
chesse régnante,  qui  partageait  avec  sa  sœur  les 
honneurs  de  ce  trône  à  deux.  Princesses  de  Saxe, 
elles  avaient  apporté  de  ce  pays  lettré ,  dans 
cette  terre  des  beaux-arts,  Finstruction  et  le  goût 
de  tout  ce  qui  est  l'idéal  des  grands  esprits  et  des 
cœurs  enthousiastes.  Elles  me  reçurent  comme 
Éléonore  d'Esté  et  même  comme  cette  Lucrezia 
Borgia,  tant  et  si  odieusement  calomniée,  rece- 
vaient jadis  l'Arioste  et  le  Tasse  dans  ces  cours  de 
Ferrare  et  de  Mantoue,  qui  n'étaient  que  des  aca- 
démies de  tous  les  grands  artistes  de  l'esprit. 

Le  grand-duc  me  témoigna  une  considération 
précoce  et  imméritée,  qui  ne  tarda  pas  à  se  chan- 
ger,  sous  les  rapports   politiques,   en  véritable 
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amitié.  La  crainte  de  contrister  le  marquis  de 
La  Maisonfort,  qui  ne  jouissait  pas  auprès  de  lui 
de  la  même  prédilection,  lui  fit  voiler  discrète- 
ment, à  lui,  ses  bontés  pour  moi,  et  moi,  ma  res- 
pectueuse affection  pour  lui.  J'en  jouissais  à  la 
dérobée,  le  matin,  dans  sa  bibliothèque  du  palais 
Pitti,  où  je  me  rendais  mystérieusement,  et  où  il 
venait  me  joindre  aussitôt  qu'il  était  averti  de  ma 
présence,  par  son  bibliothécaire,  pour  m'emmener 
dans  son  appartement.  Là,  j'avais  l'honneur  d'a- 
voir avec  le  prince  des  entretiens  confidentiels  sur 
la  politique,  qui  m'ont  laissé,  pour  ses  principes 
et  pour  ses  vertus,  une  éternelle  admiration.  Heu- 
reux les  peuples  qui  ont  leur  sort  dans  des  mains 
si  pures  et  si  douces  !  Malheur  aux  peuples  qui  ne 
savent  pas  les  apprécier  et  qui  préfèrent  s'asservir 
à  des  rois  chevelus  de  caserne,  au  lieu  de  chérir 
des  princes  philosophes  qui  ne  leur  demandent 
que  d'être  heureux  î 

La  grande-duchesse,  sa  femme,  sortait  quelque- 
fois de  son  appartement  contigu,  un  de  ses  enfants 
dans  les  bras,  pour  venir,  comme  une  simple  mère 
de  famille,  s'asseoir  gracieusement  à  ces  entre- 
tiens. J'en  sortais  pénétré  d'une  véritable  estime 
pour  le  prince,  d'une  vénération  enthousiaste  pour 
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la  princesse.  Le  bruit  de  cette  faveur  secrète  du 
grand-duc,  dont  j'étais  honoré,  ne  tarda  pas  à  se 
répandre  malgré  nos  précautions.  On  crut  que 
j'aspirais  à  changer  de  patrie  et  à  devenir  ministre 
favori  du  grand-duc,  au  lieu  de  simple  chargé  d'af- 
faires de  France  dans  une  cour  d'Italie.  Le  parti 
autrichien  affecta  de  s'en  alarmer  ;  il  n'en  était  rien, 
je  n'avais,  à  cette  époque,  ni  mérité,  ni  subi  les 
rigueurs  de  ma  patrie,  et  je  n'aurais  eu  aucune 
excuse  de  chercher  à  changer  de  foyer  et  de 
devoir. 

Mon  penchant  pour  la  Toscane  et  pour  les 
jeunes  souverains  était  entièrement  désintéressé. 
Je  n'aimais  rien  d'eux  qu'eux-mêmes.  Si  ce 
prince,  maintenant  méconnu  et  exilé,  lit  par  ha- 
sard ces  lignes,  il  y  retrouvera,  après  tant  d'an- 
nées et  de  vicissitudes,  les  mêmes  sentiments  de 
respect  et  d'estime.  J'ai  été  assez  heureux  et 
assez  prudent,  en  1848,  pour  lui  en  donner  des 
preuves  muettes,  en  résistant  aux  instances  de 
Charles-Albert  et  en  opposant  à  ses  empiétements 
contre  les  princes,  ses  anciens  hôtes,  ses  parents 
et  ses  alliés,  Tinflexible  refus  de  la  loyauté  de  la 
République  française.  Notre  devoir,  selon  moi, 
n'était  pas  de  fomenter  en  Italie  l'agrandissement, 
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diminutif  pour  la  France,  de  la  maison  de  Savoie, 
mais  de  favoriser  une  confédération  italienne  qui 
constituât  la  péninsule  en  États  solidaires  contre 
l'Autriche  et  reliés  à  la  France  par  l'éternel  intérêt 
d'une  indépendance  commune. 


XXVI 


J'attendais  mon  ami,  le  comte  Aymons  de 
Virieu,  qui,  déjà  souffrant,  venait  avec  sa  famille 
chercher  un  climat  plus  salutaire  en  Toscane.  Je 
m'étais  logé  moi-même,  et  je  lui  avais  proposé  un 
appartement  dans  une  maison  isolée  et  poétique, 
à  l'extrémité  de  la  rue  di  Borgo  ogni  Sanii,  entou- 
rée, au  premier  étage,  d'un  jardin  en  terrasse 
planté  de  magnifiques  caroubiers,  et  dominant  un 
parc  immense,  qu'on  appelait  la  villa  Torre- 
(jiani.  . 

Cette  villa  n'avait  pour  tout  édifice  qu'une  tour 
monumentale  élevée  a  une  hauteur  pyramidale 
au-dessus  des  sapins  les  plus  sylvestres  et  les  plus 
sombres.  La  destination  romanesque  et  pieuse  de 
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ce  monument  extraordinaire  et  mystérieux  ajou- 
tait à  cette  vue  un  intérêt  qui  sacrait  pour  ainsi 
dire  le  bois  et -la  pierre.  On  disait  que  le  marquis 
Torregiani,  très-bel  homme,  au  visage  toscan 
voilé  par  une  empreinte  de  tristesse,  y  venait  tous 
les  jours. 

Je  le  voyais  souvent  entrer  seul  dans  son  jardin, 
fermé  aux  curieux;  j'étais  à  portée  de  contempler 
ce  pèlerinage  d'amour  et  de  douleur  dont  on  chu- 
chotait tout  bas  le  motif.  L'amour  en  Italie, 
comme  on  peut  le  voir  par  la  Béatrice  de  Dante  et 
par  la  Laure  de  Pétrarque,  est  le  plus  avoué  et  en 
même  temps  le  plus  sérieux  des  sentiments  de 
l'homme.  La  femme  elle-même,  souvent  si  légère 
ailleurs,  y  est  dépourvue  de  toute  coquetterie,  ce 
vain  masque  d'amour,  et  de  toute  inconstance, 
cette  satiété  du  cœur  qui  se  lasse  avant  la  mort  des 
attachements  conçus  avec  réflexion.  Les  liaisons 
sont  des  serments  tacites  que  la  morale  peut  dés- 
approuver, mais  que  l'usage  excuse  et  que  la 
fidélité  justifie.  Le  marquis  Torregiani  avait  conçu 
et  cultivé  dès  sa  jeunesse  une  passion  de  cette 
nature  petrarquesse  pour  une  jeune  et  ravissante 
femme  de  race  hébraïque,  mariée  à  un  banquier 
florentin.  Cette  passion  était  réciproque  et  ne  por- 
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tait  aucun  ombrage  au  mari.  Le  cavalier  servant 
et  l'époux,  selon  l'usage  aussi  du  pays,  s'enten- 
daient pouradorer,  l'un  d'un  culte  conjugal,  l'autre 
d'un  culte  de  pure  assiduité,  l'idole  commune 
d'attachements  différents,  mais  aussi  ardents  l'un 
que  l'autre.  Le  jeune  et  charmant  objet  de  ce 
double  culte  fut  enlevé  dans  sa  première  fleur  à 
son  époux  et  à  son  adorateur.  Mais  la  mort  même 
ne  put  séparer  les  pensées.  La  différence  du  culte 
interdit  au  marquis  de  Torregiani  d'élever,  à  celle 
qui  avait  disparu  de  ses  yeux,  un  monument  dans 
le  cimetière  juif  où  il  pût  aller  pleurer  sur  sa  cen- 
dre. Il  s'imagina,  dans  sa  douleur,  et  inspiré  d'é- 
tranges imaginations,  de  se  rapprocher  au  moins 
par  le  regard  de  la  place  où  elle  s'était  évanouie 
de  la  terre.  Il  bâtit  cette  tour  assise  par  assise,  et 
l'éleva  jusqu'à  une  telle  hauteur,  qu'elle  dominait 
tous  les  palais  et  tous  les  clochers  de  la  ville  qui 
pouvaient  s'interposer  à  la  vue  entre  le  cimetière 
juif  et  la  villa  Torregiani  ;  en  sorte  qu'en  montant 
au  sommet  de  sa  tour,  il  pût,  à  chaque  retour  du 
jour,  contempler  la  place  de  ce  campo  santo  juif, 
où  son  idole  avait  dépouillé  sa  forme  terrestre 
pour  habiter  l'éternelle  et  pure  demeure  dans  son 
souvenir  et  dans  îe  ciel  ! 
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Il  y  passait  chaque  jour  des  heures  de  recueil- 
lement et  de  larmes,  dont  cette  plate- forme  funè- 
bre avait  seule- le  secret.  Un  sonnet  de  Pétrarque 
conlenait-il  plus  de  larmes  que  ce  marbre  colossal 
élevé  dans  les  deux  pour  entrevoir  un  sou- 
venir? 


XXVII 


Je.  ne  tardai  pas  à  porter  mes  respects  à  une  ma- 
jesté découronnée  que  j'avais  visitée  à  mon  pre- 
mier voyage.  Le  souvenir  de  son  second  époux,  le 
poëte  Alfieri,  l'illustrait  davantage  encore  que  le 
premier, à  mes  yeux.  C'était  la  comtesse  d'Albany, 
reine  légataire  de  l'Angleterre  par  son  mariage 
avec  le  dernier  des  Stuarts.  La  comtesse  d'Albany, 
belle  autrefois,  et  toujours  aimable,  était  une  fille 
de  la  grande  maison  flamande  des  Stolberg,  sœur 
de  ces  frères  Stolberg,  célèbres  dans  la  philoso- 
phie et  dans  la  littérature  allemande  du  dernier 
siècle.  Le  cardinal  d'York,  frère  du  Prétendant, 
autrefois  héroïque,  Charles-Edouard,  et  réfugié  à 
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Rome,  avait  fait  venir  la  jeune  comtesse  en  Italie 
pour  lui  faire  épouser  son  frère  déjà  âgé  et  déchu 
de  son  caractère  par  un  vice  excusable  dans  un 
héros  découragé  :  l'ivresse,  mère  de  l'oubli.  Le 
prince  avait  été  séduit  par  la  jeunesse,  la  beauté  et 
les  grâces  intellectuelles  de  sa  compagne;  il  l'avait 
aimée,  mais  il  n'avait  pu  conserver  son  estime, 
encore  moins  son  amour.  Le  poëte  aristocrate  pié- 
montais  Alfieri,  présenté  à  Florence  à  la  cour  du 
prince,  n'avait  pas  tardé  à  plaindre  la  jeune  victime 
d'un  époux  suranné,  et  à  ambitionner  le  rôle  de  fa- 
vori et  de  consolateur  d'une  reine.  Il  était  parvenu 
sans  peine  à  tourner,  en  faveur  de  la  comtesse 
d'Albany,  la  faveur  passionnée  de  l'opinion  de  la 
société  en  Toscane.  La  religion  elle-même  avait 
servi  de  manteau  à  l'amour. 

Un  soir  que  les  deux  époux  devaient  aller  en- 
semble au  théâtre,  le  prince  était  parti  le  premier 
et  se  croyait  suivi  dans  une  seconde  voiture  par  sa 
femme,  retardée  sous  un  spécieux  prétexte  ;  mais  il 
l'attendit  en  vain  dans  sa  loge  ;  il  l'avait  vue  pour 
la  dernière  fois  :  un  couvent  inviolable  avait  reçu 
la  comtesse  et  l'avait  soustraite  aux  droits  et  aux 
recherches  de  son  royal  époux. 

Peu  de  temps  après,   Alfieri,  voyageant  seul 

xxi.  15 
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suivi  de  ses  quatorze  chevaux  anglais,  sur  la  route 
de  Sienne,  s'acheminait  mélancoliquement  vers 
Rome,  où  la  comtesse  d'Albany  se  rendait  de  son 
côté  par  une  autre  route,  allant  chercher  dans  un 
couvent  la  protection  de  son  beau-frère,  le  cardi- 
nal d'York. 

Le  cardinal  se  déclara  le  protecteur  de  sa  belle- 
sœur  auprès  du  pape.  Après  quelques  mois  de 
séquestration  dans  le  monastère  de  Rome,  la  sépa- 
ration civile  et  religieuse  fut  prononcée,  et  la  com- 
tesse, libre  de  ses  engagements,  se  rendit  à  Paris 
et  dans  d'autres  capitales,  où  elle  fut  suivie  par 
son  poète.  Après  la  mort  de  son  mari-roi,  qui  ne 
tarda  pas  à  succomber  à  ses  excès  et  à  son  triste 
isolement,  un  mariage  secret,  dont  on  n'a  eu  néan- 
moins aucune  preuve  légale  (parce  que  cette  preuve 
aurait  privé  la  royale  comtesse  de  la  pension  que 
lui  faisait  l'Angleterre),  unit  les  deux  amants. 
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XXVIII 

Ils  vécurent  queques  années  à  Paris,  au  com- 
mencement de  la  Révolution  française,  jusqu'aux 
approches  de  1793,  dans  une  retraite  qui  ne  put 
les.  dérober  à  la  persécution  commençante.  Com- 
ment la  Révolution,  qui  décapitait  une  reine, 
fille  d'empereur,  à  côté  de  son  double  trône,  avait- 
elle  respecté  une  reine  découronnée  %t  fugitive? 
Le  poëte  tragique  piémontais,  qui  avait  été  jus- 
que-là le  plus  ardent  et  le  plus  inflexible  des  dé- 
mocrates, à  condition  que  la  démocratie  ne  tou- 
chât ni  aux  privilèges  de  la  noblesse  piémontaise, 
ni  aux  prétentions  littéraires  de  son  pâle  génie, 
s'indigne  contre  la  double  profanation  des  répu- 
blicains français.  Toute  sa  colère  d'imagination 
contre  la  tyrannie  des  rois  de  Turin  se  changea  en 
rage  contre  l'audace  des  peuples  démocratisés  par 
la  France  ;  il  assouvit  sa  haine  à  huis  clos,  par  le 
Miso  Gallo ,  recueil  d'invectives  mal  rimôes  et 
d'épigrammes  sans  dard,  contre  le  pays,  les  hom- 
mes, les  principes  qu'il  avait  exaltés  jusque-là.  II 
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fit  imprimer  en  même  temps,  chez  Didot,  les  qua- 
torze tragédies  mort-nées  qu'il  s'était  imposé  la 
tâche  d'écrire  comme  des  exercices  d'écolier  clas- 
sique, plus  que  comme  des  effusions  de  sa  nature, 
et  il  alla  se  confiner,  avec  sa  gloire  inédite  en  po- 
che, dans  sa  retraite  de  Florence. 

Les  Italiens,  qui  ne  possédaient  aucun  poëte 
dramatique,  prétendirent  en  avoir  trouvé  un  dans 
Alfieri,  comme  lui  même  prétendit  leur  en  donner 
un  sans  originalité  et  sans  verve.  On  le  prit  au  mot 
de  ses  prétentions,  non-seulement  en  Italie,  mais 
en  France,  où  on  le  jugea  sur  parole.  Il  passa 
grand  homme  avant  quarante  ans,  et  s'ensevelit 
dans  une  gloire  morose,  au  fond  d'une  élégante 
maison,  sur  le  quai  de  l'Arno,  qu'habitait  avec  lui 
la  comtesse  d'Albany. 

Moi  aussi  je  fus,  pendant  mes  premières  années 
poétiques,  infatué  sur  parole  du  mérite  de  ce  grand 
homme  d'intention.  J'achetai  ses  œuvres  en  douze 
volumes,  et  je  voyageai  par  tous  pays  muni  de  ce 
viatique;  je  fus  longtemps  avant  de  découvrir  que 
le  vide  était  plus  sonore  que  le  plein,  et  que  la 
froide  déclamation  n'était  pas  de  la  poésie,  encore 
moins  du  drame.  Possédé  alors,  comme  tous  les 
jeunes  gens,  et  sentant,  comme  les  jeunes  Italiens 
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avec  lesquels  j'avais  été  élevé,  la  forte  haine  de  la 
tyrannie,  j'adorais  ce  parodiste  de  Sénèque  le  tra- 
gique, et  je  me  croyais  d'autant  plus  initié  à  la 
vertu  civique  que  j'avais  plus  d'enthousiasme  pour 
lui.  Ce  ne  fut  que  plus  tard  que  je  me  rendis  compte 
de  cette  fausse  grandeur  guindée  sur  des  échasses. 
et  de  cette  fausse  poésie  qui  déclame  et  qui  ne  sent 
rien.  Cette  tragédie  de  parade  ressemblée  Shak- 
speare  comme  l'éloquence  de  club  à  l'éloquence 
de  Cicéron  ou  de  Mirabeau. 


XXIX 


La  véritable  maladie  dont  Alfieri  mourut  à  qua- 
rante ans  était  l'ennui  qu'il  éprouvait  lui-même  de 
ses  propros  œuvres  ;  aussi  se  réfugiait-il  dans  l'é- 
tude du  grec  et  dans  des  poésies  systématiques, 
épigrammatiques,  civiques,  démocratiques,  aristo- 
cratiques, qui  fatiguaient  l'esprit  sans  nourrir  le 
cœur.  Ses  Mémoires  seuls,  cet  étrange  et  amou- 
reux monument  de  son  amour  pour  la  comtesse 
d'Albany,  méritent  d'être  recueillis  et  de  survivre. 
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Il  y  a  dans  ces  Mémoires  autant  d'originalité  que 
de  grandeur  et  de  passion;  là,  son  caractère  sa- 
vait véritablement  participer  de  la  majesté  de  sa 
royale  idole. 

Il  mourut  chez  la  comtesse  d'Albany,  qui  fit 
élever  par  Ganova,  dans  l'église  de  Santa  Croce, 
un  magnifique  monument  avec  la  statue  colossale 
de  l'Italie  pleurant  son  poëte.  Ce  monument  est 
comme  l'homme,  plus  déclamatoire  qu'éloquent  ; 
c'est  le  mausolée  académique  d'une  poésie  de  con- 
vention. Le  grand  peintre  français  Fabre,  de  Mont- 
pellier, ami  de  la  comtesse  d'Albany,  fut  son  con- 
solateur, et,  l'on  croit,  son  troisième  mari.  C'était 
un  Poussin  moderne  tout  à  fait  italianisé  par  son 
talent  et  par  son  culte  pour  Raphaël,  dont  il  re- 
cherchait les  moindres  vestiges,  et  dont  il  légua, 
à  sa  mort,  les  reliques  retrouvées  au  musée  de  sa 
ville  natale,  Montpellier. 


XXX 


Les  lettres  de  la  comtesse  de  Virieu,  veuve  du 
membre  de  l'Assemblée  nationale,  intimement  liée 
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avec  la  comtesse  d'Albany,  m'avaient  accrédité 
chez  elle.  Sa  maison,  modeste,  élégante,  lettrée, 
était  le  sanctuaire  quotidien  des  personnages  les 
plus  distingués  de  Florence,  Athènes  alors  de  l'I- 
talie. Le  comte  Gino  Capponi,  héritier  du  grand 
nom  et  de  la  grande  influence  de  ses  ancêtres,  avec 
qui  j'étais  lié  d'ancienne  date  à  Paris,  y  venait  tous 
les  jours.  C'était  et  c'est  encore  le  génie  de  la  Tos- 
cane historique  ressuscité  ;  il  désirait  la  liberté  et 
l'indépendance  de  sa  pairie,  restaurée  sous  ses  sou- 
verains libéralisés,  mais  nullement  la  destruction 
du  nom  de  la  Toscane  et  l'usurpation  de  la  maison 
de  Savoie  sous  les  Piémontais,  considérés  alors 
comme  de  bons  soldats  des  frontières,  et  nulle- 
ment comme  des  maîtres  dignes  de  l'Italie  régé- 
nérée. Le  comte  Gino  Capponi,  porté  au  ministère 
par  les  premiers  flots  de  la  révolution  italienne,  y 
agit  dans  ce  sens  patriotique  et  émancipateur  de 
l'étranger,  jusqu'au  moment  où  la  fausse  idée  d'une 
unité  absorbante  détruisit, sous  le  carbonarisme  des 
radicaux, les vraiesnationalités  historiques  dont  l'I- 
talie se  compose,  pour  saper  l'histoire  sous  la  chi- 
mère et  pour  agir  par  la  violence, à  contre-sens  de 
la  nature,  en  détournant  les  peuples  et  les  princes 
d'une  puissante  etnaturelleconfédérationitalience* 
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Le  comte  Capponi  rentra  alors  dans  la  retraite 
en  faisant  des  vœux  pour  l'Italie  sous  toutes  ses 
formes.  Une  cécité  précoce  condamna  à  l'inaction 
ce  grand  et  généreux  citoyen,  que  Festime  et  la 
reconnaissance  de  sa  patrie  accompagnent  jusque 
dans  ses  invalides  du  patriotisme.  Puissent  ces  li- 
gnes lui  apprendre  que  l'amitié  survit  au  delà  du 
bonheur  el  de  la  popularité  pour  les  hommes  di- 
gnes d'être  aimés  à  tous  les  âges  ! 


XXXI 


La  comtesse  d'Albany  m'accueillit  avec  une  gra- 
cieuse bonté  dans  ce  cercle  étroit  des  nationaux  et 
des  étrangers  qui  venaient  honorer,  dans  sa  per- 
sonne, moins  la  reine  d'un  empire  évanoui  que  la 
souveraine  légitime  de  la  grâce  et  de  l'esprit  dans 
la  conversation.  On  ne  pouvait  s'empêcher  de 
chercher  encore  sur  sa  figure  douce,  fine,  intelli- 
gente et  passionnée,  les  traces  de  la  beauté  qui 
l'avait  fait  adorer  dans  un  autre  âge.  On  ne  les  y 
retrouvait  que  dans  la  physionomie,  cette  immo- 
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bilité  du  visage.  La  nature  flamande  de  sa  carna- 
tion rappelait  les  portraits  de  Rubens  plus  que 
ceux  des  belles  Italiennes  du  moyen  âge  ;  son  corps 
s'était  alourdi  parla  chair;  ses  joues,  encore  fraî- 
ches, donnaient  trop  de  largeur  à  sa  figure  ;  mais 
l'éclat  tempéré  de  ses  beaux  yeux  bleus  et  le  sou- 
rire très-affectueux  de  ses  lèvres  faisaient  souvenir 
de  l'attrait  qu'ils  devaient  avoir  à  quinze  ans.  On 
ne  s'étonnait  pas  qu'elle  eût  été  aimée  pour  ses 
charmes  avant  de  l'être  pour  ses  aventures  et  pour 
ses  infortunes  ;  c'était  de  la  poésie  encore,  mais  de 
la  poésie  survivant  aux  années,  qui  la  surchar- 
geaient de  leur  embonpoint  sans  l'effacer,  parce 
qu'elle  est  de  l'âme  et  non  de  la  chair.  Le  feu  doux 
de  la  passion  mal  éteinte  illumine  encore  les  traits 
où  elle  a  resplendi.  Le  reflet  de  l'amour  est  l'illu- 
mination du  visage  jusque  dans  l'ombre  des  an- 
nées. 


23;  COURS  DE  LITTÉRATURE. 


XXXII 


Ma  renommée  de  poëte  à  peine  éclos,  ma  qua- 
lité de  diplomate  français,  l'accueil  dont  j'étais 
l'objet  à  la  cour  du  souverain,  mon  bonheur  in- 
térieur, la  présence  de  mes  meilleurs  amis,  le  loi- 
sir réservé  à  la  poésie  de  ma  vie  comme  à  celle  de 
mes  pensées,  ma  reconnaissance  pour  tous  ces 
dons  de  la  Providence  et  mon  penchant  à  la  con- 
templation pieuse  qui  s'est  toujours  accru  en  moi 
dans  les  moments  heureux  de  mon  existence, 
comme  les  parfums  de  la  terre  qui  s'élèvent  mieux 
sous  les  rayons  du  soleil  que  sous  les  frimas  des 
mauvais  climats,  semblaient  me  promettre  une 
félicité  calme  dont  je  remerciais  ma  destinée  ;  lors- 
qu'un événement  étrange  et  inattendu  vint  chan- 
ger du  jour  au  lendemain  cet  agréable  état  démon 
âme  en  une  sorte  de  proscription  sociale  qui  se 
déclara  soudainement  contre  moi,  et  qui  me  fit 
craindre  un  moment  de  voir  ma  carrière  diplo- 
matique coupée  et  abrégée  au  moins  en  Italie,  ce 
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pays  du  monde  dont  j'aimais  le  plus  à  me  faire 
une  patrie  d'adoption. 

Voici  cette  bizarre  et  malheureuse  péripétie  de 
mon  bonheur. 


XXX11Ï 


Peu  de  temps  avant  mon  départ  de  France  pour 
mon  poste  à  Florence,  le  plus  grand,  selon  moi,  de 
tous  les  poètes  modernes,  était  mort  en  Grèce, 
tout  jeune  encore  et  dans  le  seul  acte  généreux, 
désintéressé,  héroïque,  qu'il  eut  tenté  jusque-là 
pour  racheter  par  la  vertu  les  excentricités  et  les 
juvénilités  peu  sensées  et  peu  louables  de  sa  vie. 
Je  veux  parler  de  lord  Hyron,  ce  proscrit  volon- 
taire de  sa  famille  et  de  sa  patrie,  qui  avait  eu  le 
courage,  comme  le  Renaud  du  Tasse,  de  quitter 
mieux  qu'Armide,  paur  voler  au  secours  d'une 
ombre  de  peuple  par  amour  pour  l'humanité  et 
pour  ce  que  nous  appelions  alors  la  gloire. 

A  son  arrivée  à  Missolonghi  avec  de  l'or  et  des 
armes,  le  ciel  lui  avait  refusé  l'occasion  d'illustrer 
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deux  fois  son  nom  de  poète  en  y  ajoutant  le  nom 
de  héros,  d'homme  d'État  et  de  libérateur  de  la 
Grèce.  S'il- vivait  aujourd'hui,  la  Grèce,  selon 
toute  probabilité,  ne  chercherait  pas  d'autre  roi. 

Lord  Byron  avait  commencé  sa  réputation  im- 
mortelle par  la  publication  d'un  poème  en  quatre 
chants,  ou  plutôt  d'une  grande  excentricité  poéti- 
que, aussi  originale  et  aussi  vagabonde  que  son 
imagination,  intitulée  le  Pèlerinage  de  ChildHarold. 
C'était  comme  un  lai  des  sirvenles,  comme  une  lé- 
gende du  moyen  âge,  dont  les  seuls  événements 
étaient  ses  impressions  et  ses  amours,  ses  songes 
dans  les  différentes  terres  et  dans  les  différentes 
mers  qu'il  avait  parcourues. 

Ce  poëme  avait  allumé  l'imagination  de  son 
temps  à  proportion  du  plus  ou  moins  d'élément 
combustible  que  ces  imaginations  portaient  en 
elles-mêmes.  La  mienne  en  avait  été  incendiée,  et 
c'est  une  de  ces  impressions  que  l'âge,  les  revers, 
les  vicissitudes  prosaïques  de  l'existence  n'ont  pas 
affaiblies  en  moi.  Les  morsures  du  charbon  sacré 
ne  se  cicatrisent  pas  dans  le  cœur  des  poètes. 
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XXXIV 


La  mort  de  lord  Byron  fut  un  deuil  profond 
pour  moi-même.  Je  me  souviens  encore  de  la  ma- 
tinée, à  Màcon,  où  ma  mère,  qui  connaissait  ma 
passion  pour  ce  Tasse  et  pour  ce  Pétrarque  des 
Anglais  dans  un  seul  homme,  craignant  l'effet  sou- 
dain et  inattendu  que  ferait  sur  moi  cette  mort 
d'un  inconnu,  entr'ouvrit  mes  rideaux  d'une  main 
prévoyante  et  m'annonça  avec  précaution  la  ca- 
tastrophe du  poète,  comme  elle  m'aurait  annoncé 
une  perte  de  famille.  Elle  portait  sur  sa  physio- 
nomie l'empreinte  de  la  douleur  qu'elle  pres- 
sentait dans  mon  cœur.  Mon  deuil  en  effet,  à 
moi,  fut  immense  et  ne  se  consola  jamais  de 
cette  étoile  éteinte  dans  le  ciel  de  la  poésie  de  no- 
tre siècle.  Il  avait  beau  avoir  écrit  cette  paro- 
die de  l'amour  intitulée  Don  Juan.  C'était  une 
débauche  de  colère  et  de  cynisme  contre  lui-même, 
un  reniement  de  saint  Pierre  que  le  Dieu  déplore 
et  pardonne.  Sa  poésie  est  éternelle,  parce  qu'elle 
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pleure  mieux  qu'elle  ne  fait  semblant  de  rire.  Sa 
note  sensible  s'empare  de  l'âme  comme  une  har- 
monica céleste.  Les  nerfs  en  souffrent,  mais  le  cœur 
en  saigne,  et  les  gouttes  de  sang  qui  en  découlent 
sont  les  délices  des  cœurs  sensibles. 


XXXV 


Vivement  frappé  de  cette  perte,  l'idée  me  vint, 
idée  en  général  malheureuse,  de  payer  un  tribut 
de  deuil  et  de  gloire  à  ce  roi  des  poètes  contem- 
porains, en  continuant  ce  poëme  sous  le  titre  de 
Cinquième  chant  de  Child  Harold.  Je  l'écrivis  tout 
d'une  haleine,  trop  vite,  comme  tout  ce  que  j'ai 
écrit  ou  fait  dans  cette  improvisation  perpétuelle 
qu'on  appelle  ma  vie,  excepté  quand  l'événement 

qui  presse  ne  laisse  pas  le  temps  de  délibérer,  et 
où  le  meilleur  conseil,  c'est  l'inspiration. 

Je  supposai  que  lord  Byron  vivait  encore  et  que 
le  génie,  qui  lui  avait  inspiré  Jes  quatre  premiers 
chants  de  son  poëme,  inspirait  encore  à  son  génie 
le  récit  de  sa  propre  mort.  Mécontent  de  la  somno- 
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lence  de  l'Italie,  le  poëte,  en  la  quittant,  lui  adres- 
sait des  adieux  pleins  d'amers  reproches.  Mais, 
dans  mon  plan,  ces  adieux  n'étaient  pas  dans  ma 
bouche,  ils  étaient  dans  la  sienne,  et  parfaitement 
conformes  aux  sentiments  exagérés  qu'il  avait 
maintes  fois  exprimés  lui-même  en  vers  et  en 
prose,  sentiments  des  radicaux  ou  des  carbonari 
étrangers,  avec  lesquels  il  était  en  relation  pen- 
dant qu'il  habitait  Venise,  les  bords  du  Pô  ou  les 
rives  de  l'Arno. 
Voici  ces  vers  : 


XXXVI 


Où  va-t-il?...  Il  gouverne  au  berceau  du  soleil. 
Mais  pourquoi  sur  son  bord  ce  terrible  appareil  ? 
Va-t-il,  le  cœur  brûlant  d'une  foi  magnanime, 
Conquérir  une  tombe  au  désert  de  Solyme; 
Ou,  pèlerin  armé,  son  bourdon  à  la  main, 
Laver  ses  pieds  souillés  dans  les  flots  du  Jourdain? 
Non  :  du  sceptique  Harold  le  doute  est  la  doctrine, 
Le  croissant  ni  la  croix  ne  couvrent  sa  poitrine  ; 
Jupiter,  Mahomet,  héros,  grands  hommes,  dieux, 
(0  Christ,  pardonne-lui  !)  ne  sont  rien  à  ses  yeux 
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Qu'un  fantôme  impuissant  que  l'erreur  fait  éclore, 

Rêves  plus  ou  moins  purs  qu'un  vain  délire  adore, 

Et  dont  par  ses  clartés  la  superbe  oraison, 

Siècle  après  siècle,  enfin  délivre  l'horizon. 

Jamais,  d'aucun  autel  ne  baisant  la  poussière, 

Sa  bouche  ne  murmure  une  courte  prière  ; 

Jamais,  touchant  du  pied  le  parvis  d'un  saint  lieu, 

Sous  aucun  nom  mortel  il  n'invoqua  son  Dieu  ! 

Le  dieu  qu'adore  Harold  est  cet  agent  suprême, 

Ce  Pan  mystérieux,  insoluble  problème, 

Grand,  borné,  bon,  mauvais,  que  ce  vaste  univers 

Révèle  à  ses  regards  sous  mille  aspects  divers  : 

Être  sans  attributs,  force  sans  providence, 

Exerçant  au  hasard  une  aveugle  puissance  ; 

Vrai  Saturne,  enfantant,  dévorant  tour  à  tour; 

Faisant  le  mal  sans  haine  et  le  bien  sans  amour; 

N'ayant  pour  tout  dessein  qu'un  éternel  caprice; 

Ne  commandant  ni  foi,  ni  loi,  ni  sacrifice; 

Livrant  le  faible  au  fort  et  le  juste  au  trépas, 

Et  dont  la  raison  dit  :    «  Est-il?  ou  n'est-il  pas  ?  » 

Ses  compagnons  épars,  groupés  sur  le  navire, 

Ne  parlent  point  entre  eux  de  foi  ni  de  martyre, 

Ni  des  prodiges  saints  parla  croix  opérés, 

Ni  des  péchés  remis  dans  les  lieux  consacrés, 

D'un  plus  fier  évangile  apôtres  plus  farouches, 

Des  mots  retentissants  résonnent  sur  leurs  bouches  : 

Gloire,  honneur,  liberté,  grandeur,  droits  des  humains, 

Mort  aux  tyrans  sacrés  égorgés  par  leurs  mains, 

Mépris  des  préjugés  sous  qui  rampe  la  terre, 

Secours  aux  opprimés,  vengeance,  et  surtout  guerre; 
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Ils  vont,  suivant  partout  l'errante  Liberté, 

Répondre  en  Oient  au  cri  qu'eUe  a  jet'i; 

Briser  les  fers  usés  que  la  Grèce  assoupie 

Agite,  en  s'éveillant,  sur  une  race  impie  ; 

Et  voir  dans  ses  sillons,  inondés  de  leur  sang, 

Sortir  d'un  peuple  mort  un  peuple  renaissant. 

Déjà,  dorant  les  mâts,  le  rayon  de  l'aurore 

Se  joue  avec  les  flots  que  sa  pourpre  colore  ; 

La  vague,  qui  s'éveille  au  souffle  frais  du  jour, 

En  sillons  écumeux  se  creuse  tour  à  tour  ; 

Et  le  vaisseau,  serrant  la  voile  mieux  remplie, 

Vole,  et  rase  de  près  la  côte  d'Italie. 

Harold  s'éveille  ;  il  voit  grandir  dans  le  lointain 

Les  contours  azurés  de  l'horizon  romain; 

11  voit  sortir  grondant,  du  lit  fangeux  du  Tibre, 

Un  Ilot  qui  semble  enfin  bouillonner  d'être  libre, 

Et  Soracte,  dressant  son  sommet  dans  les  airs, 

Seul  se  montrer  debout  où  tomba  l'univers. 

Plus  loin,  sur  les  contins  de  cette  antique  Europe 

Dans  cet  Éden  du  monde  où  languit  Parthénope, 

Gomme  un  phare  éternel  sur  les  mers  allumé, 

Son  regard  voit  fumer  le  Vésuve  enflammé  : 

Semblable  au  feu  lointain  d'un  mourant  incendie, 

Sa  flamme,  dans  le  jour  un  moment  assoupie, 

Lance,  au  retour  des  nuits,  des  gerbes  de  clartés; 

La  mer  rougi i  des  feux  dans  son  sein  reflétés; 

Et  les  vents  agitant  ce  panache  sublime, 

Gomme  un  pilier  en  feu  d'un  temple  qui  s'abîme, 

Font  pencher  sur  Pœstum,  jusqu'à  l'aube  des  jours, 

La  colonne  de  feu,  qui  s'écroule  toujours. 

xxi.  10 
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A  là  sombre  lueur  de  cel  immense  phare, 

Harold  longe  les  bords  où  frémit  le  Ténare  ; 

Où  l'Elysée  antique ,  en  un  désert  changé, 

Étalant  les  débris  de  son  sol  ravagé, 

Du  céleste  séjour  dont  il  offrait  l'image 

Semble  avoir  conservé  les  astres  sans  nuage. 

Mais  là,  près  de  la  tombe  ou  le  grand  cygne  dort, 

Le  vaisseau,  tout  à  coup,  tourne  sa  poupe  au  bord. 

Fuyant  de  vague  en  vague,  Harold,  avec  tristesse, 

Voit  sous  les  flots  brillants  la  rive  qui  s'abaisse  ; 

Bientôt  son  œil  confond  l'océan  et  les  cieux  ; 

Et  ces  bords  immortels,  disparus  à  ses  yeux, 

Semblant  s'évanouir  en  de  vagues  nuages, 

Gomme  un  nom  qui  se  perd  dans  le  lointain  des  âges. 


«  Italie  !  Italie  l  adieu,  bords  que  j'aimais  ! 
Mes  yeux  désenchantés  te  perdent  pour  jamais  ! 
0  terre  du  passé,  que  faire  en  tes  collines? 
Quand  on  a  mesuré  tes  arcs  et  tes  ruines, 
Et  fouillé  quelques  noms  dans  lurne  de  la  mort, 
On  se  retourne  en  vain  vers  les  vivants  :  tout  dort. 
Tout,  jusqu'aux  souvenirs  de  ton  antique  histoire, 
Qui  te  feraient  du  moins  rougir  devant  ta  gloire! 
Tout  dort,  et  cependant  l'univers  est  debout  ! 
Par  le  siècle  emporté  tout  marche,  ailleurs,  partout  ! 
Le  Scythe  et  le  Breton,  de  leurs  climats  sauvages 
Par  le  bruit  de  ton  nom  guidés  vers  tes  rivages, 
Jetant  sur  tes  cités  un  regard  de  mépris, 
Ne  t'aperçoivent  plus  dans  tes  propres  débris. 


ENTRETIEN  CXXIH.  243 

Et,  mesurant  de  l'œil  tes  arches  colossales, 

Tes  temples,  tes  palais,  tes  portes  triomphales, 

Avec  un  rire  amer  demandent  vainement 

Pour  qui  l'immensité  d'un  pareil  monument, 

Si  Ton  attend  qu'ici  quelque  autre  César  passe, 

Ou  si  l'ombre  d'un  peuple  occupe  tant  d'espace? 

Et  tu  souffres  sans  honte  un  affront  si  sanglant! 

Que  dis-je?  tu  souris  au  barbare  insolent; 

Tu  lui  vends  les  rayons  de  ton  astre  qu'il  aime  ; 

Avec  un  lâche  orgueil,  tu  lui  montres  toi-même 

Ton  sol  partout  empreint  de  tes  nombreux  héros, 

Ces  vieux  murs  où  leurs  noms  roulent  en  vains  échos, 

Ces  marbres  mutilés  par  le  fer  du  barbare, 

Ces  bustes  avec  qui  son  orgueil  te  compare, 

Et  de  ces  champs  féconds  les  trésors  superflus, 

Et  ce  ciel  qui  t'ôclaire  et  ne  te  connaît  plus  ! 

Rougis!...  Mais  non  :  briguant  une  gloire  frivole, 

Triomphe  !  On  chante  encore  au  pied  du  Capitole. 

A  la  place  du  fer,  ce  sceptre  des  Romains, 

La  lyre  et  le  pinceau  chargent  tes  faibles  mains  ; 

Tu  sais  assaisonner  des  voluptés  perfides, 

Donner  des  chants  plus  douxaux  voix  de  tes  Armides, 

Animer  les  couleurs  sous  un  pinceau  vivant, 

Ou,  sous  l'adroit  burin  de  ton  ciseau  vivant, 

Prêter  avec  mollesse  au  marbre  de  Rlanduse 

Les  traits  de  ces  héros  dont  l'image  t'accuse. 

Ta  langue,  modulant  des  sons  mélodieux, 

A  perdu  lâpreté  de  tes  rudes  aïeux  ; 

Douce  comme  un  flatteur,  fausse  comme  un  esclave, 

Tes  fers  en  ont  usé  l'accent  nerveux  et  grave  ; 
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Et,  semblable  au  serpent,  dont  les  nœuds  assouplis 

Du  sol  fangeux  qu'il  couvre  imitent  tous  les  plis, 

Façonnée  à  ramper  par  un  long  esclavage, 

Elle  se  prostitue  au  plus  servile  usage, 

Et,  s'exhalant  sans  force  en  stériles  accents, 

Ne  fait  qu'amollir  l'âme  et  caresser  les  sens. 

«Monument  écroulé,  que  l'écho  seul  habite 

Poussière  du  passé  qu'un  vent  stérile  agite  ; 

Terre,  ou  les  fils  n'ont  plus  le  sang  de  leurs  aïeux, 

Où  sur  un  sol  vieilli  les  hommes  naissent  vieux, 

Où  le  fer  avili  ne  frappe  que  dans  l'ombre, 

Où  sur  les  fronts  voilés  plane  un  nuage  sombre, 

Où  l'amour  n'est  qu'un  piège  et  la  pudeur  qu'un  fard, 

Où  la  ruse  a  faussé  le  rayon  du  regard, 

Où  les  mots  énervés  ne  sont  qu'uii  bruit  sonore, 

Un  nuage  éclaté  qui  retentit  encore  : 

Adieu  !  Pleure  ta  chute  en  vantant  tes  héros  ! 

Sur  des  bords  où  la  gloire  a  ranimé  leurs  os, 

Je  vais  chercher  ailleurs  (pardonne,  ombre  romaine  !) 

Des  hommes,  et  non  pas  de  la  poussière  humaine  î... 


(c  Le  ciel  avec  amour  tourne  sur  toi  les  yeux; 

Quelque  chose  de  saint  sur  les  tombeaux  respire, 

La  Foi  sur  tes  débris  a  fondé  son  empire  ! 

La  Nature,  immuable  en  sa  fécondité, 

T'a  laissé  deux  présents,  ton  soleil,  ta  beauté  ; 

Et,  noble  dans  ton  deuil,  sous  tes  pleurs  rajeunie, 

Comme  un  fruit  du  climat  enfante  le  génie. 
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Ton  nom  résonne  encore  à  l'homme  qui  l'entend, 
Comme  un  glaive  tombé  des  mains  du  combattant; 
A  ce  bruit  impuissant,  la  terre  tremble  encore, 
Et  tout  cœur  généreux  te  regrette  et  t'adore. 


«Et  toi  qui  m'as  vu  naître,  Albion,  cher  pays 
Qui  ne  recueilleras  que  les  os  de  ton  fils, 
Adieu  !  tu  m'as  proscrit  de  ton  libre  rivage  ; 
Mais  dans  mon  cœur  brisé  j'emporte  ton  image, 
Et,  fier  du  noble  sang  qui  parle  encore  en  moi, 
De  tes  propres  vertus  t'honorant  malgré  toi, 
Comme  ce  fils  de  Sparte  allant  à  la  victoire, 
Je  consacre  à  ton  nom  ou  ma  mort  ou  ma  gloire. 
Adieu  donc!  Je  t'oublie,  et  tu  peux  m'oublier  : 
Tu  ne  me  reverras  que  sur  mon  bouclier. 


«  Souvent,  le  bras  posé  sur  l'urne  d'un  grand  homme, 
Soit  aux  bords  dépeuplés  des  longs  chemins  de  Rome, 
Soit  sous  la  voûte  auguste  où,  de  ses  noirs  arceaux, 
L'ombre  de  Westminster  consacre  ses  tombeaux, 
En  contemplant  ces  arcs,  ces  bronzes,  ces  statues, 
Du  long  respect  des  temps  par  l'âge  revêtues, 
En  voyant  l'étranger  d'un  pied  silencieux, 
Ne  toucher  qu'en  tremblant  le  pavé  de  ces  lieux, 
Et  des  inscriptions  sur  la  poudre  tracées 
Chercher  pieusement  les  lettres  effacées 
J'ai  senti  qu'à  l'abri  d.'un  pareil  monument 
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Leur  grande  ombre  devait  dormir  plus  mollement; 

Que  le  bruit  de  ces  pas,  ce  culte,  ces  images, 

Ces  regrets  renaissants  et  ces  larmes  des  âges, 

Flattaient  sans  doute  encore,  au  fond  de  leur  cercueil, 

De  ces  morts  immortels  l'impérissable  orgueil; 

Qu'un  cercueil,  dernier  terme  où  tend  la  gloire  humaine, 

De  tant  de  vanités  est  encor  la  moins  vaine  ; 

Et  que  pour  un  mortel  peut-être  il  était  beau 

De  conquérir  du  moins,  ici-bas,  un  tombeau?... 

Je  l'aurai!...  Cependant  mon  cœur  souhaite  encore 

Quelque  chose  de  plus,  mais  quoi  donc?  il  ignore. 

Quelque  chose  au  delà  du  tombeau  !  Que  veux-tu  ? 

Et  que  te  reste-t-il  à  tenter?...  La  vertu  ! 

Et  bien  !  pressons  ce  mot  jusqu'à  ce  qu'il  se  brise  ! 

S'immoler  sans  espoir  pour  l'homme  qu'on  méprise, 

Sacrifier  son  or,  ses  voluptés,  ses  jours, 

A  ce  rêve  trompeur..,  mais  qui  trompe  toujours  ; 

A  cette  liberté  que  l'homme  qui  l'adore 

Ne  rachète  un  moment  que  pour  la  vendre  encore; 

Venger  le  nom  chrétien  du  long  oubli  des  rois  ; 

Mourir  en  combattant  pour  l'ombre  d'une  croix, 

Et  n'attendre  pour  prix,  pour  couronne  et  pour  gloire 

Qu'un  regard  de  ce  Juge  en  qui  l'on  voudrait  croire 

Est-ce  assez  de  vertu  pour  mériter  ce  nom  ? 

Eh  bien  !  sachons  enfin  si  c'est  un  rêve  ou  non  !  » 
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XXXVII 


Voici  comment  je  rends  compte  dans  mes  com- 
mentaires de  cet  événement. 

J'étais  secrétaire  d'ambassade  à  Naples.  Je  quit- 
tais Naples  et  Rome  en  1822.  Je  vins  passer  un 
long  congé  à  Paris.  J'y  fis  paraître  la  Mort  de  So- 
crate,  les  Secondes  Méditations.  J'y  composai,  après 
la  mort  de  lord  Byron,  le  cinquième  chant  du 
poëme  de  Child  Harold. 

Dans  ce  dernier  poëme,  je  supposais  quelepoëte 
anglais,  en  partant  pour  aller  combattre  et  mourir 
en  Grèce,  adressait  une  invective  terrible  à  l'Italie 
pour  lui  reprocher  sa  mollesse,  son  sommeil,  sr> 
voluptueuse  servitude.  Cette  apostrophe  finissait 
par  ces  deux  vers  : 

Je  vais  chercher  ailleurs  (pardonne,  ombre  romaine  !) 
Des  hommes,  et  non  pas  de  la  poussière  humaine!... 

Les  poëtes  italiens  eux-mêmes,  Dante,  Alfieri , 
avaient  dit  des  choses  aussi  dures  à  leur  patrie. 
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Ces  reproches,  d'ailleurs,  n'étaient  pas  dans  ma 
bouche,  mais  dans  la  bouche  de  lord  Byron  :  ils 
n'égalaient  pas  l'âpreté  de  ses  interpellations  à 
l'Italie.  Ce  poëme  fit  grand  bruit  :  ce  bruit  alla 
jusqu'à  Florence.  J'y  arrivai  deux  mois  après  en 
qualité  de  premier  secrétaire  de  légation. 

A  peine  y  fus-je  arrivé  qu'une  vive  émotion  pa- 
triotique s'éleva  contre  moi.  On  traduisit  mes  vers 
séparés  du  cadre,  on  les  fit  répandre  à  profusion 
dans  les  salons,  au  théâtre,  dans  le  peuple;  on 
s'indigna  dans  des  articles  de  journaux  et  dans  des 
brochures,  de  l'insolence  du  gouvernement  fran- 
çais, qui  envoyait ,  pour  représenter  la  France 
dans  le  centre  de  l'Italie  littéraire  et  libérale,  un 
homme  dont  les  vers  étaient  un  outrage  à  l'Italie. 
La  rumeur  fut  grande,  et  je  fus  quelque  temps 
proscrit  par  toutes  les  opinions.  Il  y  avait  alors  à 
Florence  des  exilés  de  Rome,  de  Turin,  de  Naples, 
réfugiés  sur  le  sol  toscan,  à  la  suite  des  trois  révo- 
lutions qui  venaient  de  s'allumer  et  de  s'éteindre 
dans  leur  patrie.  Au  nombre  de  ces  proscrits  se 
trouvait  le  colonel  Pepe.  Le  colonel  Pepe  était  un 
des  officiers  les  plus  distingués  de  l'armée  ;  il  avait 
suivi  Napoléon  en  Russie;  il  était,  de  plus,  écri- 
vain de  talent.  Il  prit  en  main  la  cause  de  sa 
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patrie;  il  fit  imprimer  contre  moi  une  brochure 
dont  l'honneur  de  mon  pays  et  l'honneur  de  mon 
poste  ne  me  permettaient  pas  d'accepter  les  ter- 
mes. J'en  demandai  satisfaction.  Nous  nous  battî- 
mes dans  une  prairie  au  bord  de  FArno,  à  une 
demi-lieue  de  Florence.  Nous  étions  tous  les  deux  de 
première  force  en  escrime.  Le  colonel  avait  plus  de 
fougue ,  moi  plus  de  sang-froid.  Le  combat  dura 
dix  minutes.  J'eus  cinq  ou  six  fois  la  poitrine  dé- 
couverte du  colonel  sous  la  pointe  de  mon  épée  : 
j'évitai  de  l'atteindre.  J'étais  résolu  de  me  laisser 
tuer ,  plutôt  que  d'ôter  la  vie  à  un  brave  soldat 
criblé  de  blessures,  pour  une  cause  qui  n'était 
point  personnelle,  et  qui,  au  fond,  honorait  son  pa- 
triotisme. Je  sentais  aussi  que  si  j'avais  le  malheur 
de  le  tuer,  je  serais  forcé  de  quitter  l'Italie  à 
jamais.  Après  deux  reprises,  le  colonel  me  perça 
le  bras  droit  d'un  coup  d'épée.  On  me  rapporta  & 
Florence.  Ma  blessure  fut  guérie  en  un  mois. 
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XXXVIII 

Les  duels  sont  punis  de  mort  en  Toscane.  Le 
nôtre  avait  eu  trop  d'éclat  pour  que  le  gouverne- 
ment pût  feindre  de  l'ignorer.  Ma  qualité  de  repré- 
sentant d'une  puissance  étrangère  me  couvrait;  la 
qualité  de  réfugié  politique  aggravait  celle  du  colo- 
nel Pepe.  On  le  recherchait.  J'écrivis  au  grand-duc, 
prince  d'une  âme  grande  et  noble,  qui  m'honorait 
de  son  amitié,  pour  obtenir  de  lui  que  le  colonel 
Pepe  ne  fût  ni  proscrit  de  ses  États,  ni  inquiété 
pour  un  fait  dont  j'avais  été  deux  fois  le  provoca- 
teur. Le  grand-duc  ferma  les  yeux.  Le  public , 
touché  de  mon  procédé  et  attendri  par  ma  blessure, 
m'applaudit  la  première  fois  que  je  reparus  au 
théâtre.  Tout  fut  effacé  par  un  peu  de  sang  entre 
l'Italie  et  moi.  Je  restai  l'ami  de  mon  adversaire, 
qui  rentra  plus  tard  dans  sa  patrie  et  devint  gé- 
néral. 

Un  de  mes  amis  avait  relevé  ma  cause  dès  la 
première  émotion  de  cette  querelle,  et  il  avait 
écrit,  en  quelques  pages  de  sang-froid  et  d'analyse, 
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une  défense  presque  judiciaire  de  mes  vers  calom- 
niés. Mais  je  ne  voulus  plaider  de  la  plume  qu'après 
le  jugement  de  l'épée,  et  je  ne  consentis  à  publier 
cette  défense  que  lorsque  je  pus  la  signer  de  la 
goutte  de  sang  de  ce  duel  d'honneur  non  personnel, 
mais  national. 

J'en  donne  ici  quelques  extraits,  comme  pièces 
justificatives  de  cet  étrange  procès  littéraire. 


XXXIX 

«  On  a  donné,  dans  quelques  écrits  récemment 
publiés  en  Italie,  de  fausses  interprétations  d'un 
passage  du  cinquième  chant  du  poème  de  Child 
Harold,  interprétations  dont  l'auteur  a  été  profon- 
dément affligé,  et  auxquelles  on  croit  convenable 
de  répondre.  Les  esprits  impartiaux  apprécieront 
sans  doute  les  motifs  du  silence  que  M.  de  La- 
martine a  gardé  jusqu'ici,  et  la  justesse  de  ces 
observations. 

«  Un  auteur  ne  doit  jamais  défendre  ses  propres 

ouvrages,  mais  un  homme  qui  se  respecte  doit 
venger  ses  sentiments  méconnus.  Fidèle  à  ce  prin- 
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cipe,  M.  de  Lamartine  n'a  jamais  répondu  aux 
critiques  littéraires  que  par  le  silence  ;  mais  il 
repousse  avec  raison  des  opinions  et  des  sentiments 
que  l'erreur  seule  peut  lui  imputer. 

a  Le  passage  inculpé  est  une  imprécation  poé- 
tique contre  l'Italie  en  général;  imprécation  que 
prononce  Child  Harold  au  moment  où ,  quittant 
pour  jamais  les  contrées  de  l'Europe,  contre  les- 
quelles sa  misanthropie  s'exhalait  souvent  avec 
toutes  les  expressions  de  la  haine,  il  s'élançait  vers 
un  pays  où  son  imagination  désenchantée  lui 
promettait  des  émotions  nouvelles.  Cette  impréca- 
tion renferme  ce  que  renferme  toute  imprécation, 
c'est-à-dire  tout  ce  que  l'imagination  d'un  poëte, 
quand  il  rencontre  un  pareil  sujet,  peut  lui  fournir 
de  plus  fort,  de  plus  général,  de  plus  exagéré,  de 
plus  vague,  contre  la  chose  ou  le  pays  sur  lesquels 
s'exerce  la  fureur  poétique  de  son  héros.  Si  l'on 
veut  une  idée  juste  d'une  pareille  figure,  qu'on 
lise  les  diatribes  d'Alfieri  contre  la  France,  son 
langage,  ses  mœurs,  ses  habitants;  les  imprécations 
de  Corneille  contre  Rome,  celle  de  DanteP  de  Pé- 
trarque, et  de  presque  tous  les  poètes  italiens 
contra  leur  propre  patrie,  celles  même  de  lord 
Byron  contre  quelques-uns  de  ses  compatriotes  ; 
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qu'on  lise  enfin  tous  les  satiriques  de  tous  les  siè- 
cles, depuis  Juvénal  jusqu'à  Gilbert.  De  pareils 
morceaux  n'ont  jamais  rien  prouvé,  que  le  plus  ou 
moins  de  talent  de  leurs  auteurs  à  se  pénétrer  des 
couleurs  de  leur  sujet,  ou  à  exercer  leur  verve 
satirique  sur  des  nations  ou  des  époques,  c'est-à- 
dire  sur  des  abstractions  inoffensives. 


XL 


«  Voilà  cependant  de  quel  fondement  des  criti- 
ques italiens  et  quelques  personnes  mal  informées 
ont  voulu  conclure  les  opinions  et  les  sentiments 
de  M,  de  Lamartine  sur  l'Italie.  Hâtons-nous  d'a- 
jouter cependant  que  la  plupart  des  personnes  qui 
sont  tombées  dans  cette  erreur  ne  connaissaient 
de  l'ouvrage  que  ce  seul  passage,  et  que,  le  lisant 
séparé  de  l'ensemble  qui  l'explique,  et  le  croyant 
placé  dans  la  bouche  du  poëte  lui-même,  l'accusa- 
tion pouvait  leur  paraître  plus  plausible. 

«  Rétablissons  les  faits:  l'imprécation  du  cin- 
quième chant  de  Child  Harold  n'a  jamais  été  l'ex- 
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pression  des  sentiments  de  M.  de  Lamartine  sur 
l'Italie.  Ces  vers  ne  sont  nullement  dans  sa  bouche, 
ils  sont  dans  la  bouche  de  son  héros;  et  si  jamais 
il  a  été  possible  de  confondre  le  héros  et  l'auteur, 
et  de  rendre  l'un  solitaire  des  opinions  de  l'autre, 
à  coup  sûr  ce  n'était  pas  ici  le  cas.  Ghild  Harold,  ou 
lord  Byron.  que  ce  nom  désigne  toujours,  est  non- 
seulement  un  personnage  très-distinct  de  M.  de 
Lamartine,  il  en  est  encore  en  toute  chose  l'op- 
posé le  plus  absolu.  Irréligieux  jusqu'au  scepti- 
cisme, fanatique  de  révolutions,  misanthrope 
jusqu'au  mépris  le  moins  déguisé  pour  l'espèce 
humaine,  paradoxal  jusqu'à  Fabsurde,  Ghild  Ha- 
rold est  partout  et  toujours,  dans  ce  cinquième 
chant,  le  contraste  le  plus  prononcé  avec  les  idées, 
les  opinions,  les  affections,  les  sentiments  de  l'au- 
teur français;  et  peut  être  M.  de  Lamartine  pour- 
rait-ii  affirmer  avec  vérité  qu'il  n'y  a  pas  dans  tout 
ce  poë  ne  quatre  vers  qui  soient  pour  lui  l'expres- 
sion d'un  sentiment  personnel.  Le  genre  même 
de  l'ouvrage  peut  rendre  raison  d'une  pareille 
dissemblance:  ce  cinquième  chant  est,  en  effet, 
une  continuation  de  l'œuvre  d'un  autre  poëte, 
œuvre  où  cet  autre  poëte  célébrait  son  propre 
caractère  et  ses  impressions  les  plus  intimes;  sorte 
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de  composition  où  Fauteur  doit,  plus  que  tout 
autre,  se  dépouiller  de  lui-même  et  se  perdre  dans 
sa  fiction.  Ajoutons  que  ce  cinquième  chant  était 
même  destiné  à  paraître  sous  le  nom  de  lord 
Byron,  et  comme  la  traduction  d'un  fragment 
posthume  de  cet  illustre  écrivain. 

«  Mais  depuis  quand  un  auteur  serait-il  solidaire 
des  paroles  de  son  héros?  Quand  lord  Byron  faisait 
parler  Manfred,  le  Corsaire  ou  Lara;  quand  il 
mettait  dans  leur  bouche  les  imprécations  les  plus 
affreuses  contre  l'homme,  contre  les  institutions 
sociales,  contre  la  Divinité;  quand  ils  riaient  de 
la  vertu  et  divinisaient  le  crime,  a- t-on  jamais 
confondu  la  pensée  du  poète  et  celle  du  brigand? 
et  un  tribunal  anglais  s'est-il  avisé  de  venir  de- 
mander compte  à  l'illustre  barde  des  opinions  du 
corsaire  ou  des  sentiments  de  Lara?  Milton,  le 
Dante,  le  Tasse,  sont  dans  le  même  cas  :  toute 
fiction  a  été  de  tout  temps  permise  aux  poètes,  et 
aucun  siècle,  aucune  nation  ne  leur  a  imputé  à 
crime  un  langage  conforme  à  leur  fiction. 

Pictoribus  atquepoetis 
Quid  libet  audenti  semper  fuit  œqua  potestas . 
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«  Mais  si  l'usage  de  tous  les  temps  et  le  bon  sens 
de  tous  les  peuples  ne  suffisaient  pas  pour  établir 
ici  cette  distinction  entre  le  poëte  et  le  héros,  M.  de 
Lamartine  avait  pris  soin  de  l'établir  d'avance  dans 
la  préface  même  de  son  ouvrage.  «  Il  est  inutile, 
«dit-il,  de  faire  remarquer  que  la  plupart  des 
«  morceaux  de  ce  dernier  chant  de  Child  Harold 
«  se  trouvent  uniquement  dans  la  bouche  du  héros 
«  que,  d'après  ces  opinions  connues,  l'auteur  fran- 
«  çais  ne  pouvait  faire  parler  contre  la  vraisem- 
a  blance  de  son  caractère.  Satan ,  dans  Milton,  ne 
«  parle  point  comme  les  anges.  L'auteur  et  le  hé;  os 
«  ont  deux  langages  très-opposés ,  etc..»  [Préface 
de  îa première  édition  d* Harold.) 

Lamartine. 


Paris. — Typ.  Rouge  frères,  Dunon  et  Fresné,  rue  du  Four-St-Germain,  43. 
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XLI 


«  Ce  serait  en  dire  assez  ;  mais  on  dira  plus. 
Lors  même  que  M.  de  Lamartine  aurait  écrit  en  son 
propre  nom,  et  comme  l'expression  de  ses  propres 
impressions,  ce  qu'il  n'a  écrit  que  sous  le  nom 
d'Harold;  lors  même  qu'il  penserait  de  l'Italie  et 

xxi.  17 
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de  ses  peuples  autant  de  mal  que  le  supposent  gra- 
tuitement ses  adversaires,  le  fragment  cité  ne  mé- 
riterait aucune  des  épithètes  qu'on  se  plaît  à  lui 
donner.  En  effet,  une  chose  qui,  par  sa  nature, 
n'offense  ni  un  individu  ni  une  nation,  n'est  point 
une  injure  ;  jamais  une  vague  déclamation  contre 
les  vices  d'un  siècle  ou  d'un  peuple  n'a  offensé 
réellement  une  nation  ou  une  époque  ;  et  jamais 
ces  déclamations,  quelque  violentes,  quelque  in- 
justes qu'on  les  suppose,  n'ont  été  sérieusement 
reprochées  à  leurs  auteurs;  l'opinion,  juste  en  ce 
point,  a  senti  que  ce  qui  frappait  dans  le  vague 
était  innocent,  par  là  même  que  cela  ne  nuisait  à 
personne. 

«  Plaçons  ici  une  observation  plus  personnelle. 
Si  le  chant  de  Child  Harold  était  le  début  d'un  au- 
teur complètement  inconnu,  si  la  vie  et  les  ouvrages 
de  M.  de  Lamartine  étaient  totalement  ignorés,  on 
comprendrait  plus  aisément  peut-être  l'erreur  qui 
lui  fait  attribuer  aujourd'hui  les  sentiments  qu'il 
désavoue.  Mais  s'il  perce  dans  tous  ses  écrits  pré- 
cédents un  goût  de  prédilection  pour  une  contrée 
de  l'Europe,  à  coup  sûr  c'est  pour  l'Italie  :  dans 
vingt  passages  de  ses  ouvrage?,  il  témoigne  pour 
elle  le  plus  vif  enthousiasme;    il  ne  cesse   d'y 
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exalter  cette  terre  du  soleil,  du  génie  et  de  la 
beauté  : 

Délicieux  vallons,  où  passa  tour  à  tour 
Tout  ce  qui  fut  grand  dans  le  monde  ! 

(Méditation  VIII,  lre  édit.) 

d'en  appeler  à  ses  immortels  souvenirs  : 

Oui,  dans  ton  sein  l'âme  agrandie 
Croit  sur  tes  monuments  respirer  ton  génie? 

(Id.) 

de  célébrer  sa  gloire  et  même  ses  ruines  :  voyez  le 
morceau  intitulé  Borne,  dédié  à  la  duchesse  de  De- 
vonshire.  Si  du  poëte  nous  passons  à  l'homme, 
nous  voyons  que  M.'de  Lamartine  a  passé  en  Italie, 
et  par  choix,  les  premières  années  de  sa  jeunesse; 
qu'il  y  est  revenu  sans  cesse  à  différentes  époques; 
qu'il  y  revient  encore  aujourd'hui.  Qu'on  rabaisse 
son  talent  poétique  tant  qu'on  voudra,  il  n'y 
attache  pas  lui-même  plus  de  prix  qu'il  n'en  mé- 
rite ;  mais  si  on  veut  bien  lui  accorder  au  moins 
le  bon  sens  le  plus  vulgaire  et  le  plus  usuel,  com- 
ment supposera-t-on  que  si  la  haine  qu'on  lui 
impute  était  dans  son  cœur,  que  s'il  avait  prétendu 
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exhaler  ?es  propres  sentiments  en  écrivant  les  im- 
précations -d'Harold,  il  eût  au  même  moment  de- 
mandé à  être  renvoyé  dans  ce  pays  qu'il  abhorrait, 
et  qu'enfin  il  fût  venu  se  jeter  seul  au  milieu  des 
ennemis  de  tout  genre  que  la  manifestation  de 
ces  sentiments  aurait  dû  lui  faire?  Qui  ne  sent 
l'absurdité  d'une  pareille  supposition  ,  et  quel 
homme  de  bonne  foi,  en  comparant  les  paroles  du 
poëte  et  ses  actions,  en  opposant  tous  les  vers  où 
il  exprime  sous  son  propre  nom  ses  propres  im- 
pressions à  ceux  où  il  exprime  les  sentiments  pré- 
sumés de  son  personnage,  quel  homme  de  bonne 
foi,  disons-nous,  pourra  suspendre  son  jugement? 


XLII 


«  Quelle  que  soit,  au  reste,  la  peine  que  puisse 
éprouver  M.  de  Lamartine  de  voir  ses  intentions  si 
amèrement  inculpées,  il  doit  peut-être  de  la  re- 
connaissance aux  auteurs  des  différents  articles  où 
on  l'accuse,  puisqu'ils  le  mettent  dans  la  néces- 
sité d'expliquer  sa  pensée  méconnue,  et  de  désa- 
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vouer  hautement  les  sentiments  aussi  absurdes 
qu'injurieux  qu'on  s'est  plu  à  lui  prêter.  De  ce 
qu'il  y  a  quelques  traits  de  vérité  dans  le  frag- 
ment à'Harold,  on  veut  conclure  que  ce  ne  sont 
point  des  sentiments  feints,  et  qu'ils  expriment  la 
pensée  de  l'auteur  plus  que  la  passion  du  héros. 
Oui,  sans  doute,  il  y  a  quelques  traits  de  vérité  : 
et  quel  peuple  n'a  pas  ses  vices?  quelle  époque  n'a 
pas  ses  misères?  L'Italie  seule  voudrait-elle  n'être 
peinte  que  des  traits  de  l'adulation?  Il  y  a  quel- 
ques traits  de  vérité  ;  mais  l'ensemble  du  tableau 
est  faux,  outré,  comme  tout  tableau  qui  n'est  vu 
que  sous  un  seul  jour,  comme  toute  peinture  où 
l'imagination  n'emploie  que  les  couleurs  de  la  pré- 
vention et  de  la  haine.  Oui,  le  table  iu  est  faux 
pour  M.  de  Lamartine.  Dans  sa  fiction,  son  héros 
et  lui  partent  de  principes  trop  opposés  pour  se 
rencontrer  jamais  dans  un  jugement  semblable. 

«  Mais  peut-on  admettre,  d'ailleurs,  que  le  poète 
qui  a  pu  faire  les  vers  de  Child  Harold  soit  en 
même  temps  assez  absurde  et  assez  aveugle  à  toute 
évidence  pour  ne  pas  rendre  une  éminente  justice 
à  ce  que  tout  le  monde  entier  reconnaît  et  admire? 
pour  maudire  une  terre  à  laquelle  la  nature  et  le 
ciel  ont  prodigué  tous  leurs  dons,  dont  l'histoire 
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est  encore  un  des  trophées  du  genre  humain? 
pour  dédaigner  une  langue  qu'ont  chantée  le 
Dante,  Pétrarque  et  Je  Tasse  ;  une  terre  où,  dans 
les  temps  modernes,  toute  civilisation  et  toute  lit- 
térature ont  pris  naissance  et  ont  produit  la  splen- 
deur de  Rome  sous  les  Léon  X,  la  culture  et  l'éclat 
de  Florence  sous  les  Médicis,  la  puissance  mer- 
veilleuse de  Venise  et  les  plus  imposants  chefs- 
d'œuvre  que  nos  dges  puissent  opposer  au  siècle 
de  Périclès?  comprendre  enfin,  dans  une  exécra- 
tion universelle,  le  climat,  le  génie,  la  langue,  le 
caractère  de  dix  nations  des  plus  heureusement 
douées  par  le  ciel ,  et  chez  lesquelles  tant  de 
grands  écrivains,  tant  de  nobles  caractères  sem- 
blent renouvelés  de  siècle  en  siècle  pour  protes- 
ter contre  la  décadence  même  de  cet  empire 
du  monde  qu'aucun  peuple  n'a  pu  conserver? 
«  Mais  c'est  assez.  Quelle  que  soit  l'estime  que 
l'on  porte  à  un  homme  ou  à  un  peuple,  le  moment 
de  le  louer  n'est  pas  celui  où  l'on  est  injustement 
accusé  par  lui;  la  justice  même  en  pareil  cas  res- 
semblerait à  de  la  crainte.  Quoique  M.  de  Lamar- 
tine rejette  à  bon  droit  ce  rôle  d'insulteur  public 
qu'on  a  voulu  lui  faire  jouer  malgré  lui,  il  ne  veut 
pour  personne,  pas  même  pour  une  nation,  s'abais- 
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ser  au  rôle  de  suppliant  ou  à  celui  d'adulateur  :  l'un 
lui  messied  autant  que  l'autre.  Satisfait  d'avoir  ré- 
pondu aux  injustes  inculpations  qu'un  de  ses  écrits 
a  pu  malheureusement  autoriser  jusqu'à  ce  qu'il  se 
fût  expliqué  lui-même,  il  se  taira  maintenant.  Les 
esprits  impartiaux  rendront  justice  aux  sentiments 
de  convenances  personnelles  et  politiques  qui  lui 
imposent  désormais  le  devoir  de  ne  répondre  aux 
fausses  interprétations  que  par  le  silence,  aux  in- 
jures littéraires  que  par  l'oubli,  aux  insultes  per- 
sonnelles que  par  la  mesure  et  la  fermeté  que  tout 
homme  doit  retrouver  en  soi,  quand  on  en  appelle 
de  son  talent  à  son  caractère. 

«  Florence,  le  12  janvier  1826.  e 


CHAPITRE  II 


XLIII 


Pendant  le  mois  que  je  passai  dans  mon  lit  à  me 
guérir  de  ma  blessure,  les  personnes  les  plus  dis- 
tinguées de  Florence  se  firent  écrire  à  ma  porte, 
et  je  compris,  par  cet  empressement,  que  le  pays 
était  satisfait  et  que  la  réconciliation  était  complète. 
Après  ma  convalescence,  je  rendis  ces  visites; 
M.  Demidoff,  le  père,  qui  vivait  alors  à  Florence 
dans  une  opulence  sans  limites,  entretenait  dans 
son  palais  une  troupe  de  comédiens  français  très- 
distingués,  et  un  orchestre  italien  réunissait,  une 
fois  par  semaine,  chez  lui,  tout  ce  que  la  cour,  la 
ville  et  le  corps  diplomatique  renfermaient  de  spec- 
tateurs. J"y  fus  particulièrement  bien  reçu,  et  son 
fils,  Anatole  Demidoff,  enfant  alors,  m'a  conservé 
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et  témoigné  depuis  des  sentiments  survivant  à 
toutes  les  circonstances  heureuses  ou  malheureuses 
de  ma  vie. 

L'ancien  ambassadeur  de  Prusse,  Liichesmi, 
homme  d'une  finesse  et  d'une  grâce  qui  voilaient 
son  habileté  consommée,  me  rappelait  au  delà 
des  Alpes  et  des  Apennins  la  figure  et  la  sagacité 
du  prince  de  Talleyrand.  Le  marquis  de  Bombelles 
était  ambassadeur  d'Autriche.  Fils  de  M.  de  Bom- 
belles, émigré  français  rentré  avec  le  roi  et  devenu, 
depuis  la  mort  de  sa  femme,  évêque  d'Amiens,  il 
était  resté  au  service  de  l'empereur  François.  C'é- 
tait un  homme  d'un  esprit  très-expert  et  d'un  carac- 
tère très-agréable,  mais  d'autant  plus  hostile  à  la 
France  que,  étant  lui-même  Français  d'origine,  il 
avait  plus  à  cœur  de  paraître  servir  son  souverain 
allemand  par  une  opposition  innée  à  tout  ce  qui 
pouvait  rappeler  la  constitution  semi-révolution- 
naire dans  le  gouvernement  de  Louis  XV11I.  Il 
avait  épousé  et  amené  à  Florence  une  jeune  et  belle 
Danoise,  la  fameuse  Ida  Brown,  devenue  comtesse 
de  Bombelles,  aussi  bonne  que  belle,  douée  d'une 
voix  et  d'un  talent  musical  égaux  peut-être  aux 
charmes  de  madame  Malibran,  rassemblant  presque 
tous  les  jours  dans  son  salon  les  admirateurs  pas- 
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sionnés  de  sa  personne  et  de  son  art.  On  en  sortait 
enivré.  Sa  simplicité  candide  la  défendait  contre 
l'enthousiasme  qu'inspiraient  sa  jeunesse,  sa  beauté 
et  sa  voix.  Elle  n'éprouvait  et  n'inspirait  que  l'a- 
mitié. Elle  en  conçut  une  très  vive  pour  ma  femme 
et  pour  moi. 


XL1V 


Nous  dûmes  à  cette  prédilection  de  la  comtesse 
de  Bombelles  de  la  voir  quelquefois  dans  le  mer- 
veilleux exercice  du  talent,  ou  plutôt  de  l'inspira- 
tion qui  lui  avait  valu  l'enthousiasme  de  madame 
de  Staël  dans  son  dernier  voyage  à  Hambourg  :  les 
Attitudes.  Elle  était  née  grande  tragédienne  par  le 
geste.  Dès  l'âge  de  dix  à  douze  ans,  elle  avait  com- 
pris d'elle-même  qu'il  y  avait  un  langage  souve- 
rainement expressif  dans  les  poses  et  dans  les  atti- 
tudes du  corps,  comme  il  y  en  a  un  dans  les  sons. 
La  contemplation  des  tableaux  des  grands  peintres 
ou  des  statues  des  grands  sculpteurs,  qui  gravent, 
en  immortelles  attitudes,  leur  pensée  dans  l'œil 
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de  leurs  admirateurs,  avait  convaincu  la  jeune 
fille  que  l'effet  de  la  beauté  vivante  ne  serait  pas 
moins  impressionnant  que  celui  de  la  beauté 
morte,  et  que  la  chair  était  au  moins  l'égale  de  la 
pierre,  ou  du  bronze,  ou  du  marbre. 

Une  révélation  de  son  génie  inné  lui  avait  fait 
imiter  sans  efforts  l'expression  des  fortes  sensa- 
tions :  effroi,  amour,  contemplation,  tristesse, 
deuil,  désespoir,  sur  le  visage  et  dans  la  pose  du 
corps,  pour  produire  sur  l'œil  ce  que  la  poésie 
dramatique  ou  épique  la  plus  éloquente  produit 
sur  l'imagination  la  plus  sensible. 

Pour  rendre  cet  effet  aussi  agréable  qu'il  était 
puissant,  il  fallait  que  l'artiste  ajoutât  à  l'intelli- 
gence la  suprême  beauté,  afin  que  l'imagination 
ravie  ne  pût  pas  rêver  plus  beau  que  l'image  re- 
produite à  ses  yeux.  La  nature  en  cela  n'avait  rien 
laissé  à  désirer  dans  les  yeus,  dans  la  chevelure, 
dans  les  traits;  dans  les  bras,  dans  tout  le  galbe 
enfin  de  madame  de  Bombelles.  L'inspiration 
même,  qui  manquait  quelquefois  à  la  figure  au 
repos,  reparaissait  en  elle  aussitôt  qu'elle  oubliait 
le  monde  pour  s'abandonner  à  son  génie  plastique. 
Ce  n'était  plus  une  femme,  c'était  une  passion  sous 
l'idéale  beauté;  elle  ne  se  livrait  à  cette  inspiration 
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des  attitudes  que  dans  l'intimité  la  plus  confiden- 
tielle. Le  prestige  d'une  telle  exhibition  de  soi- 
même  eût  été  trop  expressif  en  public.  Le  génie 
lui-même  a  sa  pudeur,  surtout  quand  il  a  pour  or- 
gane une  femme.  Je  n'ai  jamais  vu  ailleurs  que 
devant  ces  statues  animées  de  madame  de  Bom- 
belles  le  prodige  des  attitudes,  et  je  ne  l'ai  jamais 
oublié.  Son  mari  est  mort,  et  elle  vit  maintenant 
retirée  du  monde  dans  quelque  asile  religieux 
d'Allemagne.  Si  elle  y  pense  à  ses  amis  des  jours 
heureux,  que  mon  nom  lui  revienne  et  qu'elle  se 
souvienne  à  son  tour  de  ceux  qui  l'ont  le  plus  ai- 
mée. Le  souvenir  est  la  résurrection  des  jours 
évanouis. 


XLV 


J'en  trouvai  en  ce  temps-là  une  autre  à  Flo- 
rence dans  la  présence  inattendue  de  la  comtesse 
Lena,  qui  était  venue  passer  quelques  mois  chez 
son  frère,  en  Toscane,  et  visiter  ses  anciens  amis. 
Un  long  silence  l'avait  éloignée  de  moi  depuis  mon 
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uiariage.  Elle  pensait  pouvoir  renouer  un  attache- 
ment, passionné  d'une  part,  mais  combattu  de 
l'autre.  C'était  la  plus  belle  et  la  plus  gracieuse 
des  femmes  qui  m'eût  jamais  apparu  dans  ma  vie. 
(Voir  sous  le  nom  de  Régina  le  deuxième  volume 
des  Confidences.)  Telle  elle  était  encore  ;  telle  elle 
fut  jusqu'au  dernier  jour  de  sa  vie,  à  l'heure  où  le 
choléra  l'emporta,  en  1851,  dans  sa  retraite  des 
environs  de  Venise  où  elle  s'était  réfugiée.  Con- 
naissant mes  revers  après  la  révolution  de  1848, 
elle  m'écrivit  pour  m'offrir  un  asile  dans  le  séjour 
solitaire  que  sa  fidèle  amitié  me  gardait.  J'avais 
des  devoirs  rigoureux  à  remplir  avant  de  penser 
à  tin  repos  délicieux,  mais  coupable.  J'étais  parti 
pour  Constantinople  et  Smyrne  quand  cette  invi- 
tation m'arriva.  Je  lui  répondis  pour  la  remercier 
et  pour  ajourner  l'acceptation  de  son  offre.  Elle 
était  morte  quand  ma  réponse  parvint  à  son  sé- 
pulcre. 

Elle  prit  un  appartement  à  Florence,  où  nous 
passâmes  quelques  mois  ensemble  dans  une  inti- 
mité douce,  mais  irréprochable,  au  milieu  du 
petit  cercle  d'amis  et  d'admirateurs  de  sa  mer- 
veilleuse beauté.  Nous  nous  séparâmes  douloureu- 
sement quand  elle  repartit   pour   Rome.    Il  y  a 
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ainsi  clans  la  vie  des  apparitions  qui  auraient  pu 
enchanter  l'existence,  mais  qu'on  ne  rencontre 
que  trop  tôt  ou  trop  tard.  La  comtesse  Lena  ne 
se  retrouvera  que  dans  le  ciel;  elle  était  trop  belle 
pour  cette  terre. 


XLVI 


Le  marquis  de  la  Maisonfort  quitta  Florence  au 
printemps,  au  moment  où  la  cour  de  Toscane  al- 
lait habiter,  suivant  son  usage,  Livourne  et  Pise7 
où  elle  avait  ses  palais.  J'y  allai  moi-même,  et  je 
pris  à  Livourne,  non  loin  du  bord  de  la  mer,  une 
belle  villa  dans  un  faubourg,  entourée  de  vastes 
jardins  plantés  de  citronniers  et  de  figuiers.  La 
grande-duchesse  allait  tous  les  soirs  se  promener 
en  voiture  à  Y Ardenza  ;  cette  promenade,  la  seule 
qu'il  y  eût  à  Livourne,  était  alors  sans  ombre,  et 
on  ne  pouvait  y  aller  qu'au  soleil  couchant,  à 
l'heure  où  la  brise  de  mer  soufflait  la  fraîcheur 
humide  des  flots  sur  la  plage. 

J'y  montais  moi-même  à  cheval  à  cette  heure, 
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et  je  galopais  sur  la  route  solitaire  de  la  maison 
isolée,  qu'avait  habitée  longtemps  lord  Byron.  Je 
croyais  y  revoir  son  ornbre  et  celle  de  son  amie,  la 
comtesse  Guicioli. 

Quelquefois  je  partais  le  matin  avant  l'ardeur 
du  jour,  et  j'allais  jusqu'au  monastère  célèbre  de 
Montenero,  lieu  de  pèlerinage,  chez  un  matelot  de 
la  Méditerranée  ;  je  laissais  mes  chevaux  de  selle 
dans  quelque  auberge  du  Cap,  et  je  me  perdais, 
un  album  sous  le  bras,  dans  les  bois  de  caroubiers 
et  de  chênes  verts  qui  en  couvraient  les  pentes. 
C'est  là  que  j'écrivis  en  grande  partie  les  Harmo- 
nies poétiques  et  religieuses,  qui  ne  furent  impri- 
mées que  huit  ans  après.  Le  soir,  quand  je  re- 
montais à  cheval  pour  regagner  ma  villa  de  Li- 
vourne,  au  soleil  baissant,  je  trouvais  quelquefois 
les  deux  grandes-duchesses  assises,  avec  leurs  en- 
fants, dans  le  jardin  de  ma  femme,  et  passant  fa- 
milièrement les  heures  intimes  de  la  soirée  avec 
nous  en  causant  de  poésie  et  de  littérature,  comme 
elles  avaient  fait  avec  Schiller  et  Goethe,  à  Wey- 
mar. 
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XLVII 


Après  tout  un  été  passé  ainsi  dans  l'intimité  de 
ces  princesses  et  du  prince,  on  conçoit  aisément 
que  je  ne  puisse  être  impartial  sur  le  sort  de  ces 
souverains,  qui  descendaient  du  trône  pour  s'entre- 
tenir avec  un  poëte,  et  pour  méditer  tout  bas  le 
bonheur  des  peuples  qui  leur  étaient  confiés.  Cette 
vie  cessa  pour  reprendre  à  Florence,  l'hiver  sui- 
vant, après  leur  séjour  à  Pise  et  dans  leur  villa 
impériale  de  Poggio  Caia?io,  aux  environs  de  Flo- 
rence. J'y  fus  souvent  invité  plus  tard  et  j'y  dînai 
dans  la  salle  magnifique  où  la  célèbre  Yénitienne 
Bianca  Capello,  devenue  grande-duchesse  par  l'a- 
mour, expia  par  le  poison  son  bonheur  et  celui  de 
son  époux. 


xxi.  18 
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XLVIIl 


Le  marquis  de  la  Maison  fort  m'avait  invité  à 
venir  à  Lucques,  où  il  voulait  me  présenter  au  duc 
de  Lucques,  fils  de  la  reine  d'Étrurie,  que  Napoléon 
avait  mise  sur  le  trône  de  Toscane,  puis  détrônée 
et  reléguée  à  Lucques.  La  Restauration  y  avait 
rétabli  son  fils,  en  attendant  le  duché  de  Parme, 
après  Marie-Louise,  veuve  de  Napoléon  vivant  re- 
légué à  Sainte-Hélène. 

La  duchesse  de  Parme,  Marie-Louise,  qu 3  j'avais 
vue  en  passant  à  Parme,  m'avait  paru  charmante 
et  bien  éloignéede  l'affreuse  image  que  les  libéraux 
et  les  bonapartistes  français  avaient  faite  d'elle  à 
Paris.  Sa  figure  aussi  douce  qu'intelligente,  ses 
yeux  bleus,  ses  cheveux  blonds,  sa  taille  souple,  sa 
physionomie  heureuse  sous  un  voile  de  mélancolie 
paisible,  plaisaient  aux  regards  impartiaux.  Le 
comte  de  Neiperg,  grand-maître  de  sa  maison  et 
son  premier  ministre,  qu'elle  passait  pour  aimer 
en  secret  depuis  son  retour  à  Vienne  (1814),  avait 


ENTRETIEN  CXXIV.  275 

vis-à-vis  d'elle  la  déférence  respectueuse  qui  con- 
venait à  sa  situation  officielle. 

Après  avoir  dîné  deux  jours  à  sa  table,  dans  son 
palais  de  Parme,  elle  reconnut  en  moi  un  ami  de 
la  maison  des  Bourbo.ns,  et  elle  me  conduisit  elle- 
même  dans  les  chambres  hautes  de  son  palais  pour 
m'y  faire  voir,  avec  une  visible  indifférence,  les 
reliques  de  sa  grandeur  impériale  données  par  la 
ville  de  Paris  à  l'époque  de  son  mariage  et  de  ses 
couches.  Ces  monuments  de  sa  dignité  forcée, 
couverts  de  la  poussière  du  temps,  lui  rappelaient 
évidemment  des  années  de  splendeur  qu'elle  eût 
voulu  effacer  de  sa  vie.  Je  la  quittai  pour  la  revoir 
depuis,  tous  les  ans,  avec  une  impression  très- 
douce  et  très-admirative  qui  ne  pouvait  que  s'ac- 
croître en  la  voyant  familièrement.  C'était  une 
femme  pleine  de  grâce,  de  simplicité  et  d'agré- 
ments. Parme  était  heureuse  sous  cette  princesse 
qui  cherchait  à  consoler  ce  petit  peuple,  par  son 
gouvernement,  des  splendeurs  dont  elle  avait  joui 
et  dont  elle  était  déchue  en  trois  ans,  d'un  règne 
qui  n'avait  été  qu'un  grand  orage. 
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XLIX    # 


Je  m'arrêtai  à  Pise  pendant  quelques  jours  pour 
y  admirer  les  beautés  delà  cathédrale  et  du  Campo 
Santo,  ce  monument  de  marbre  du  xme  siècle,  et 
les  quais  magnifiques  et  solitaires,  témoins  au- 
jourd'hui muets  d'une  grandeur  évanouie.  J'y  fis 
connaissance  avec  un  ami  de  madame  de  Staël, 
l'aimable  professeur  Rosini,  auteur  de  la  Monaca 
de  Mo?iza,  avec  lequel  j'entretins  depuis  une  ami- 
tié qui  ne  s'éteignit  qu'à  sa  mort. 

De  là,  je  me  rendis  à  Lucques  par  une  route 
entrecoupée  de  riants  villages  où  les  pampres  déjà 
jaunissants,  suspendus  en  guirlandes,  semaient 
les  bords  des  fossés  de  feuilles  de  vigne  et  d'oli- 
viers. 

Je  ne  fis  que  traverser  la  ville,  et  je  descendis  à 
Saltochio,  superbe  villa  antique  qu'habitait  le  mar- 
quis de  La  Maisonfort,  de  l'autre  côté  de  la  plaine, 
sur  la  route  des  bains.  J'y  pris  possession  d'un  ap- 
partement que  voulut  bien  m'offrir  le  ministre  de 
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France.  Nous  y  fîmes  ensemble  plus  de  poésie  que 
de  diplomatie.  La  sérénité  limpide  de  ce  beau  ciel 
au  commencement  de  l'automne  m'inspira  ces  mé- 
lancolies qui  se  répandent  sur  le  bonheur  même, 
comme  le  clair  de  lune  de  ces  climats  sur  la  nuit 
d'un  beau  jour. 

En  voici  une  que  j'écrivis  dès  les  premiers  jours 
de  mon  arrivée  à  Saltochio  ;  je  la  donne  ici  avec  le 
commentaire  qu'on  retrouve  dans  mes  œuvres 
complètes  : 


PENSEE     DES     MORTS 


Voilà  les  feuilles  sans  sève 
Qui  tombent  sur  le  gazon  : 
Voilà  le  vent  qui  s'élève 
Et  gémit  dans  le  vallon  ; 
Voilà  l'errante  hirondelle 
Qui  rase  du  bout  de  l'aile 
L'eau  dormante  des  marais  ; 
Voilà  l'enfant  des  chaumières 
Qui  glane  sur  les  bruyères 
Le  bois  tombé  des  forêts. 

L'onde  n'a  plus  le  murmure 
Dont  elle  enchantait  les  bois; 
Sous  des  rameaux  sans  verdure 
Les  oiseaux  n'ont  plus  de  voix; 
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Le  soir  est  près  de  l'aurore  ; 
L'astre  à  peine  vient  d'éclore, 
Qu'il  va  terminer  son  tour; 
Il  jette  par  intervalle 
Une  lueur,  clarté  pâle 
Qu'on  appelle  encore  un  jour. 

L'aube  n'a  plus  de  zéphire 
Sous  ses  nuages  dorés  ; 
La  pourpre  du  soir  expire 
Sous  les  Ilots  décolorés  ; 
La  mer  solitaire  et  vide 
N'est  plus  qu'un  désert  aride 
Où  l'œil  cherche  en  vain  l'esquif; 
Et  sur  la  grève  plus  sourde 
La  vague  orageuse  et  lourde 
N'a  qu'un  murmure  plaintif. 

La  brebis  sur  les  collines 

Ne  trouve  plus  le  gazon, 

Son  agneau  laisse  aux  épines 

Les  débris  de  sa  toison. 

La  flûte  aux  accords  champêtres 

Ne  réjouit  plus  les  hêtres 

Des  airs  de  joie  ou  d'amours, 

Toute  herbe  aux  champs  est  glanée 

Ainsi  finit  une  année, 

Ainsi  finissent  nos  jours  ! 

IN 

C'est  la  saison  où  tout  tombe 
Aux  coups  redoublés  des  vents  ; 
Un  vent  qui  vient  de  la  tombe 
Moissonne  aussi  les  vivants  : 
Ils  tombent  alors  par  mille, 
Comme  la  plume  inutile 
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Que  l'aigle  abandonne  aux  airs, 
Lorsque  des  plumes  nouvelles 
Viennent  réchauffer  ses  ailes 
A  l'approche  des  hivers. 


C'est  alors  que  ma  paupière 
Vous  vit  pâlir  et  mourir, 
Tendres  fruits  qu'à  la  lumière 
Dieu  n'a  pas  laissés  mûrir  ! 
Quoique  jeune  sur  la  terre, 
Je  suis  déjà  solitaire 
Parmi  ceux  de  ma  saison  ; 
Et  quand  je  dis  en  moi-même  : 
Où  sont  ceux  que  ton  cœur  aime  ? 
Je  regarde  le  gazon. 


Leur  tombe  est  sur  la  colline, 
Mon  pied  le  sait  :  la  voilà  ! 
Mais  leur  essence  divine, 
Mais  eux,  Seigneur,  sont-ils  là  ? 
Jusqu'à  l'indien  rivage 
Le  ramier  porte  un  message 
Qu'il  rapporte  à  nos  climats; 
La  voile  passe  et  repasse  : 
Mais  de  son  étroit  espace 
Leur  âme  ne  revient  pas. 


Ah!  quand  les  vents  de  l'automne 
Sifflent  dans  les  rameaux  morts, 
Quand  le  brin  d'herbe  frissonne, 
Quand  le  pin  rend  ses  accords, 
Quand  la  cloche  des  ténèbres 
Balance  ses  glas  funèbres, 
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La  nuit,  à  travers  les  bois, 
A  chaque  vent  qui  s'élève, 
A  chaque  flot  sur  la  grève, 
Je  dis  :  N'es-tu  pas  leur  voix  ? 


Du  moins,  si  leur  voix  si  pure, 

Est  trop  vague  pour  nos  sens, 

Leur  âme  en  secret  murmure 

De  plus  intimes  accents  ; 

Au  fond  des  cœurs  qui  sommeillent, 

Leurs  souvenirs  qui  s'éveillent 

Se  pressent  de  tous  côtés, 

Comme  d'arides  feuillages 

Que  rapportent  les  orages 

Au  tronc  qui  les  a  portés. 


C'est  une  mère  ravie 
A  ses  enfants  disperses, 
Qui  leur  tend,  de  l'autre  vie, 
Ces  bras  qui  les  ont  bercés; 
Des  baisers  sont  sur  sa  bouche  ; 
Sur  ce  sein  qui  fut  leur  couche 
Son  cœur  les  rappelle  à  soi; 
Des  pleurs  voilent  son  sourire, 
Et  son  regard  semble  dire  : 
«  Vous  aime-t-on  comme  moi?  » 


C'est  une  jeune  fiancée 

Qui,  le  front  ceint  du  bandeau, 

N'emporta  qu'une  pensée 

De  sa  jeunesse  au  tombeau  : 

Triste,  hélas!  dans  le  ciel  même, 

Pour  revoir  celui  qu'elle  aime 
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Elle  revient  sur  ses  pas, 
Et  lui  dit  :  «  Ma  tombe  est  verte. 
Sur  cette  terre  déserte 
Qu'attends-tu?  Je  n'y  suis  pas  !  » 


C'est  un  ami  de  l'enfance 

Qu'aux  jours  sombres  du  malheur 

Nous  prêta  la  Providence 

Pour  appuyer  notre  cœur. 

Il  n'est  plus  ;  notre  âme  est  veuve, 

Il  nous  suit  dans  notre  épreuve, 

Et  nous  dit  avec  pitié  : 

«  Ami,  si  ton  âme  est  pleine, 

De  ta  joie  ou  de  ta  peine 

Qui  portera  la  moitié  ?  » 


C'est  l'ombre  pâle  d'un  père 
Qui  mourut  en  nous  nommant  ; 
C'est  une  sœur,  c'est  un  frère 
Qui  nous  devance  un  moment. 
Sous  notre  heureuse  demeure, 
Avec  celui  qui  les  pleure, 
Hélas  !  ils  dormaient  hier! 
Et  notre  cœur  doute  encore, 
Que  le  ver  déjà  dévore 
Cette  chair  de  notre  chair  ! 


L'enfant  dont  la  mort  cruelle 
Vient  de  vider  le  berceau, 
Qui  tomba  de  la  mamelle 
Au  lit  glacé  du  tombeau  ; 
Tous  ceux  enfin  dont  la  vie, 
Un  jour  ou  l'autre  ravie, 
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Emporte  une  part  de  nous, 
Murmurent  sous  la  poussière  : 
«  Vous  qui  voyez  la  lumière, 
De  nous  vous  souvenez-vous  ?  » 

Ah  !  vous  pleurer  est  le  bonheur  suprême, 
Mânes  chéris  de  quiconque  a  des  pleurs! 
Vous  oublier,  c'est  s'oublier  soi-même  : 
N'êtes-vous  pas  un  débris  de  nos  cœurs? 

En  avançant  dans  notre  obscur  voyage, 
Du  doux  passé  l'horizon  est  plus  beau  : 
En  deux  moitiés  notre  âme  se  partage, 
Et  la  meilleure  appartient  au  tombeau  ! 

Dieu  de  pardon  !  leur  Dieu  !  Dieu  de  leurs  pères  ! 
Toi  que  leur  bouche  a  si  souvent  nommé, 
Entends  pour  eux  les  larmes  de  leurs  frères  ! 
Prions  pour  eux,  nous  qu'ils  ont  tant  aimé  ! 

Ils  t'ont  prié  pendant  leur  courte  vie, 
Ils  ont  souri  quand  tu  les  as  frappés  ! 
Ils  ont  crié  :  «  Que  ta  main  soit  bénie  !  » 
Dieu,  tout  espoir,  les  aurais-tu  trompés? 

Et  cependant  pourquoi  ce  long  silence? 
Nous  auraient-ils  oubliés  sans  retour? 
N'aiment-ils  plus?  Ah  !  ce  doute  t'offense  ! 
Et  toi,  mon  Dieu,  n'es-tu  pas  tout  amour? 

Mais  s'ils  parlaient  à  l'ami  qui  les  pleure, 
S'ils  nous  disaient  comment  ils  sont  heureux, 
De  tes  desseins  nous  devancerions  l'heure  ; 
Avant  ton  jour  nous  volerions  vers  eux. 
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Où  vivent-ils?  Quel  astre  à  leur  paupière 
Répand  un  jour  plus  durable  et  plus  doux? 
Vont-ils  peupler  ces  îles  de  lumière? 
Ou  planent-ils  entre  le  ciel  et  nous? 


Sont-ils  noyés  dans  l'éternelle  flamme  ? 
Ont-ils  perdu  ces  doux  noms  d'ici-bas, 
Ces  noms  de  sœur,  et  d'amante,  et  de  femme? 
A  ces  appels  ne  répondront-ils  pas? 


Non,  non,  mon  Dieu!  si  la  céleste  gloire 
Leur  eût  ravi  tout  souvenir  humain, 
Tu  nous  aurais  enlevé  leur  mémoire  : 
Nos  pleurs  sur  eux  couleraient-ils  en  vain? 


Ah  !  dans  ton  sein  que  leur  âme  se  noie  ! 
Mais  garde-nous  nos  places  dans  leur  cœur. 
Eux  qui  jadis  ont  goûté  notre  joie, 
Pouvons-nous  être  heureux  sans  leur  bonheur? 


Étends  sur  eux  la  main  de  ta  clémence  1 
Ils  ont  péché  :  mais  le  ciel  est  un  don  ! 
Ils  ont  souffert  :  c'est  une  autre  innocence  ! 
Ils  ont  aimé  :  c'est  le  sceau  du  pardon. 


Ils  furent  ce  que  nous  sommes, 
Poussière,  jouel  du  vent; 
Fragiles  comme  des  hommes, 
Faibles  comme  le  néant  ! 
Si  leurs  pieds  souvent  glissèrent, 
Si  leurs  lèvres  transgressèrent 
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Quelque  lettre  de  ta  loi, 

0  Père,  ô  Juge  suprême, 

Ah  !  ne  les  vois  pas  eux-mêmes  ; 

Ne  regarde  en  eux  que  toi! 


Si  tu  scrutes  la  poussière, 

Elle  s'enfuit  à  ta  voix  ; 

Si  tu  touches  la  lumière, 

Elle  ternira  tes  doigts  ; 

Si  ton  œil  divin  les  sonde, 

Les  colonnes  de  ce  monde 

Et  des  cieux  chancelleront; 

Si  tu  dis  à  l'innocence, 

«  Monte  et  plaide  en  ma  présence  !  » 

Tes  vertus  se  voileront. 


Mais,  toi,  Seigneur,  tu  possèdes 
Ta  propre  immortalité; 
Tout  le  bonheur  que  tu  cèdes 
Accroît  ta  félicité. 
Tu  dis  au  soleil  d  eclore, 
Et  le  jour  ruisselle  encore  ! 
Tu  dis  au  temps  d'enfanter, 
Et  l'éternité  docile, 
Jetant  les  siècles  par  mille, 
Les  répand  sans  les  compter  î 


Les  mondes  que  tu  répares 
Devant  toi  vont  rajeunir, 
Et  jamais  tu  ne  sépares 
Le  passé  de  l'avenir. 
Tu  vis  !  et  tu  vis  !  Les  âges, 
Inégaux  pour  tes  ouvrages, 
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Sont  tous  égaux  sous  ta  main  ; 
Et  jamais  ta  voix  ne  nomme, 
Hélas!  ces  trois  mots  de  l'homme  : 
Hier,  aujourd'hui,  demain  ! 


0  Père  de  la  nature, 
Source,  abîme  de  tout  bien, 
Rien  à  toi  ne  se  mesure  : 
Ah  !  ne  te  mesure  à  rien  ! 
Mets,  ô  divine  clémence, 
Mets  ton  poids  dans  la  balance, 
Si  tu  pèses  le  néant  ! 
Triomphe,  ô  vertu  suprême, 
En  te  contemplant  toi-même  ! 
Triomphe  en  nous  pardonnant. 


COMMExNTAIRE 

DE    LA    PREMIÈRE    HARMONIE 

Cela  fut  écrit  à  la  villa  Ludovisi,  dans  la  campa- 
gne de  Lucques,  pendant  l'automne  de  1825.  La 
campagne  de  Lucques  est  TArcadie  de  l'Italie.  En 
quittant  Pise  et  ses  monuments  de  marbre  blanc 
étincelant  sous  son  ciel  bleu,  qui  font  de  cette  ville 
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un  musée  en  plein  soleil,  on  s'enfonce  dans  des 
gorges  fertiles,  où  l'olivier,  le  figuier,  le  grena- 
dier, le  maïs  oriental,  le  peuplier,  l'if  poudreux,  la 
vigne  grimpante,  inondent  la  campagne  de  végé- 
tation. Bientôt  ces  vallées  s'élargissent,  et  devien- 
nent un  bassin  de  quelques  lieues  de  circonfé- 
rence, dont  la  ville  de  Lucques  occupe  le  centre. 
Ses  remparts,  ses  clochers,  ses  tours,  les  toits 
crénelés  de  ses  palais  jaillissent  du  sein  des  arbres, 
c'est  une  Florence  en  miniature.  Mais  aussitôt 
qu'on  a  traversé  la  capitale,  on  découvre,  sur  le 
penchant  des  montagnes,  une  nature  infiniment 
plus  accidentée,  plus  ombragée,  plus  arrosée,  plus 
creusée,  plus  élagée,  plus  alpestre,  plus  apennine, 
que  la  nature  en  Toscane  :  les  cimes,  voilées  de 
châtaigniers  et  dentelées  de  roches,  se  perdent  en 
une  hauteur  immense  dans  le  ciel.  Des  ermitages, 
des  couvents,  des  hameaux,  des  maisons  de  che- 
vriers  isolées,  éclatent  de  blancheur,  au  milieu 
des  figuiers  et  des  caroubiers  presque  noirs,  sur 
chaque  piédestal  de  rocher,  au  bord  écumant  de 
chaque  cascade.  Au-dessous,  cinq  ou  six  villas 
majestueuses  sont  assises  sur  des  pelouses  entou- 
rées de  cyprès,  précédées  de  colonnades  de  marbre 
entrevues  derrière  la  fumée  des  jets  d'eau  ;  elles 
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dominent  la  plaine  de  Lucques  d'un  côté,  et  de 
l'autre  elles  s'adossent  aux  flancs  ombragés  des 
montagnes.  Des  chemins  étroits,  encaissés  par  les 
murs  des  podere  et  par  le  lit  des  torrents,  mènent 
en  serpentant  à  ces  villas,  où  les  grands  seigneurs 
de  Florence,  de  Pise,  de  Lucques,  et  les  ambassa- 
deurs étrangers  passent  dans  les  plaisirs  les  mois 
d'automne. 

J'habitais  un  de  ces  magiques  séjours  ;  je  gravis- 
sais souvent,  le  matin,  les  sentiers  rocailleux  qui 
mènent  au  sommet  de  ces  montagnes,  d'où  l'on 
aperçoit  les  maremmes  de  Toscane  et  la  mer  de 
Pise.  Rien  n'était  triste  alors  dans  ma  vie,  rien 
vide  dans  mon  cœur  ;  un  soleil  répercuté  par  les 
cimes  dorées  des  rochers  m'enveloppait;  les  om- 
bres des  cyprès  et  des  vignes  me  rafraîchissaient  ; 
l'écume  des  eaux  courantes  et  leurs  murmures 
m'entretenaient;  l'horizon  des  mers  m'élargissait 
le  ciel,  et  ajoutait  le  sentiment  de  l'infini  à  la  vo- 
luptueuse sensation  des  scènes  rapprochées  que 
j'avais  sous  les  pieds;  l'amitié,  l'amour,  le  loisir, 
le  bonheur,  m'attendaient  au  retour  à  la  villa 
Ludovisi.  Je  ne  rencontrais  sur  les  bords  des  sen- 
tiers que  des  spectacles  de  vie  pastorale,  de  félicité 
rustique,  de  sécurité  et  de  paix.  Des  paysages  de 
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Léopold  Robert ,  des  moissonneurs,  des  vendan- 
geurs, des  bœufs  accouplés  ruminant  à  l'ombre, 
pendant  que  les  enfants  chassaient  les  mouches 
de  leurs  flancs  avec  des  rameaux  de  mvrte  ;  des 
muletiers  ramenant  aux  villages  lointains  leurs 
femmes  qui  allaitaient  leurs  enfants,  assises  dans 
un  des  paniers;  déjeunes  filles  dignes  de  servir  de 
type  à  Raphaël,  s'il  eût  voulu  diviniser  la  vie  et 
l'amour,  au  lieu  de  diviniser  le  mystère  et  la  vir- 
ginité; des  fiancés,  précédés  des  pifferari  (joueurs 
de  cornemuse),  allant  à  Féglise  pour  faire  bénir 
«leur  félicité;  des  moines,  le  rosaire  à  la  main, 
bourdonnant  leurs  psaumes  comme  l'abeille  bour- 
donne en  rentrant  à  la  ruche  avec  son  butin;  des 
frères  quêteurs,  le  visage  coloré  de  soleil  et  de 
santé,  le  dos  plié  sous  le  fardeau  de  pain,  de  fruits, 
d'œufs,  de  fiasques  d'huile  et  de  vin,  qu'ils  rap- 
portaient au  couvent  ;  des  ermites  assis  sur  leurs 
nattes  au  seuil  de  leur  ermitage  ou  de  leur  grotte 
de  rocher  au  soleil,  et  souriant  aux  jeunes  femmes 
et  aux  enfants  qui  leur  demandaient  de  les  bénir, 
voilà  les  spectacles  de  cette  nature  ;  il  n'y  avait  la 
rien  pour  la  tristesse  et  la  mort.  Qu'est-ce  qui  me 
ramena  donc  à  celte  pensée?  Je  n'en  sais  rien  ; 
j'imagine  que  ce  fut  précisément  le   contraste, 
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l'étreinte  de  la  volupté  sur  le  cœur  qui  le  presse 
trop  fort,  et  qui  en  exprime  trop  complètement  la 
puissance  de  jouir  et  d'aimer,  et  qui  lui  fait  sentir 
que  tout  va  finir  promptement,  et  que  la  dernière 
goutte  de  cette  éponge  du  cœur  qui  boit  et  qui 
rend  la  vie,  est  une  larme.  Peut-être  cela  fut-il 
simplement  la  vue  d'un  de  ces  beaux  cyprès  im- 
mobiles se  détachant  en  noir  sur  le  lapis  éclatant 
du  ciel,  et  rappelant  le  tombeau. 


Ll 


Quoi  qu'il  en  soit,  j'écrivis  les  premières  stro- 
phes de  cette  harmonie  aux  sons  de  la  cornemuse 
d'un  pifferaro  aveugle,  qui  faisait  danser  une  noce 
de  paysans  de  la  plus  haute  montagne  sur  un  ro- 
cher aplani  pour  battre  le  blé,  derrière  la  chau- 
mière isolée  qu'habitait  la  fiancée;  elle  épousait 
un  cordonnier  d'un  hameau  voisin,  dont  on  aper- 
cevait le  clocher  un  peu  plus  bas,  derrière  une 
colline  de  châtaigniers.  C'était  une  des  plus  belles 
jeunes  filles  des  Alpes  du  midi  qui  eût  jamais  ravi 
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mes  yeux  ;  je  n'ai  retrouvé  celte  beauté  accomplie, 
à  la  fois  idéale  et  incarnée,  que  dans  la  race  grec- 
que ionienne,  sur  la  côte  de  Syrie.  Elle  m'apporta 
des  raisins,  des  châtaignes  et  de  l'eau  glacée  pour 
ma  part  de  son  bonheur;  je  remportai,  moi,  son 
image.  Encore  une  fois,  qu'y  avait-il  là  de  triste 
et  de  funèbre?  Eh  bien!  la  pensée  des  morts  sortit 
de  là.  IN'esl-ce  pas  parce  que  la  mort  est  le  fond  de 
tout  tableau  terrestre,  et  que  la  couronne  blanche 
sur  ses  cheveux  noirs  me  rappela  la  couronne 
blanche  sur  un  linceul?  J'espère  qu'elle  vit  tou- 
jours dans  son  chalet  adossé  à  son  rocher,  et  qu'elle 
tresse  encore  les  nattes  de  paille  dorée  en  regar- 
dant jouer  ses  enfants  sous  le  caroubier,  pendant 
que  son  mari  chante,  en  cousant  le  cuir  à  sa  fenê- 
tre, la  chanson  du  cordonnier  des  Abruzzes  : 

«  Pour  qui  fais-tu  celte  chaussure?  Est-ce  une 
«  sandale  pour  le  moine?  est-ce  une  guêtre  pour 
«  le  bandit?  est-ce  un  soulier  pour  le  chasseur? 

«  C'est  une  semelle  pour  ma  fiancée,  qui  dan- 
«  sera  la  tarentelle  sous  la  treille,  au  son  du  tam- 
«  bour  orné  de  grelots.  Mais,  avant  de  la  lui 
«  porter  chez  son  père,  j'y  mettrai  un  clou  plus 
«  fort  que  les  autres,  un  baiser  sous  la  semelle 
«  de  ma  fiancée  ! 
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«  J'y  mettrai  une  paillette  plus  brillante  que 
«  toutes  les  autres,  un  baiser  sous  le  soulier  de 
«  mon  amour  i 

«  Travaille,  travaille,  calzolaïo!  » 


CHAPITRE    III 


lu 


Ce  n'est  pas  un  poëme,  ce  n'est  pas  non  plusun 
roman,  c'est  le  récit  d'une  promenade  que  je  fis, 
cette  année,  dans  les  montagnes  de  Lucques.  Je 
l'écrivis  alors  en  note  dans  mes  souvenirs  de  poète 
pour  faire  peut-être  un  jour  un  sujet  vrai  de  poëme 
d'une  aventure  réelle,  telle  que  Graziella,  qu'on  a 
tant  aimée,  ou  que  Geneviève,  qui  a  fait  verser  tant 
de  larmes  aux  cœurs  simples. 

Je  dois  avouer  aussi  que  la  beauté  candide,  et 
cependant  incomparable,  de  la  jeune  fille  ou  femme 
qui  fut,  bien  à  son  insu,  l'héroïne  de  cette  histoire, 
me  resta  profondément  gravée  dans  les  yeux,  que 
mes  yeux  ne  purent  jamais  l'oublier,  et  que  toutes 
les  fois  qu'une  apparition  céleste  de  jeune  fille  ici- 
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bas  me  frappa  depuis,  soit  en  Italie,  soit  en  Grèce, 
soit  en  Syrie,  je  me  suis  demandé  toujours  :  «Mais 
est-elle  aussi  délicate,  aussi  virginale,  aussi  impal- 
pable que  Fior  d'Aliza,  de  Saltochio?  »  Voilà  pour- 
quoi les  temps  et  les  événements  m'ayant  enlevé 
le  loisir  d'écrire  en  vers,  comme  Jocelyn,  cette 
simple  et  touchante  aventure,  je  récris  en  prose, 
et  je  demande  pardon  à  mes  lecteurs  de  ne  pas  en 
avoir  fait  un  poëme;  mais,  vers  ou  prose,  tout 
s'oublie  et  tout  s'anéantit  en  peu  d'années  ici-bas, 
il  suffit  d'avoir  noté,  à  quoi  bon  écrire?  On  voit 
bien,  du  reste,  que  rien  ici  ne  sent  l'effet  ou  la 
prétention  de  l'invention,  et  que  cela  est  vrai 
comme  la  nature.  Laissez-moi  donc  l'insérer  tel 
quel  dans  mes  confidences  de  cette  année.  Ce  qui 
nous  émeut  fortement,  ce  qui  revient  perpétuelle- 
ment dans  notre  mémoire,  fait  partie  de  notre 
vie.    Voici  la  chose. 
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LUI 


En***,  je  passai,  l'été  à  Saîtochio,  délicieuse  et 
pompeuse  villa  des  environs  de  Lucques,  qu'on 
avait  louée  à  l'ambassadeur  de  France,  à  ***.  J'en 
sortais  souvent  seul,  le  matin,  pour  aller,  dans  les 
hautes  montagnes  de  ce  pays  enchanté,  chercher 
des  points  de  vue  et  des  paysages  ;  je  ne  m'atten- 
dais certainement  pas  à  rencontrer  de  point  de  vue 
sur  le  cœur  humain,  ni  des  poèmes  en  nature  ou 
en  action  qui  me  feraient  penser  toute  ma  vie, 
comme  à  un  songe,  à  la  plus  divine  figure  et  à  la 
plus  mélancolique  aventure  qu'un  poëme  eût  ja- 
mais fait  lever  devant  moi.  C'est  pourtant  ce  qui 
m'arriva. 

Un  jour  d'été,  de  très-grand  matin,  je  sortis  du 
parc,  des  lits  d'eau,  des  grands  bois  de  lauriers  de 
Saîtochio,  et  je  gravis  les  collines  opulentes  qui 
portent  les  gros  et  riches  villages  du  pays  de  Luc- 
ques; mon  chien  me  suivait  par  amitié,  et  je  por- 
tais mon  fusil  par  contenance,  car  dès  ce  temps-là 
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je  ne  tuais  pas  ce  qui  jouit  de  la  vie.  La  beauté  se- 
reine du  temps  m'engagea  à  monter  beaucoup  plus 
haut,  jusque  dans  la  montagne.  J'abandonnai  les 
villages,  les  maisons,  les  champs  cultivés  et  je  m'é- 
garai pendant  trois  heures  dans  les  ravins  pierreux, 
dans  le  lit  sec  des  torrents,  puis  j'en  sortis  pour 
monter  encore.  J'apercevais  loin  de  toute  route, 
en  apparence,  une  cahute  entièrement  solitaire 
sur  le  penchant  d'un  étroit  vallon  vert,  sous  d'é- 
normes châtaigniers.  J'avais  besoin  de  me  reposer 
un  moment,  et  de  m'abreuver  à  une  source.  J'en- 
tendais un  léger  suintement  d'eau  filtrer  dans  les 
rochers  au  bas  de  la  cabane.  Je  voyais  les  grandes 
ombres  noires  des  châtaigniers  velouter  un  peu  le 
rocher,  derrière  la  maison;  j'y  montai  pour  jouir 
de  deux  bienfaits  inespérés  de  la  saison  :  de  l'eau 
et  du  frais. 


LIV 


En  tournant  sans  bruit  le  site  de  la  maison,  bâtie 
à  moitié  dans  le  rocher,  je  m'arrêtai  comme  frappé 
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d'une  apparition  soudaine  :  c'était  une  figure  de 
jeune  femme,  bien  plus  semblable  du  moins  à  une 
jeune  fille,  qui  donnait  à  teter  à  un  bel  enfant  de 
cinq  ou  six  mois.  Non,  je  n'essayerai  pas  de  vous 
la  décrire;  il  n'y  a  pas  de  pinceaux,  même  ceux  du 
divin  Raphaël,  pour  une  pareille  tête.  Elle  était  de- 
bout, les  pieds  nus,  plus  blancs  et  plus  délicats  que 
les  cailloux  qui  sortent  de  la  source  ;  sa  robe,  à 
gros  plis  noirs  perpendiculaires,  tombait  avec  ma- 
jesté sur  ses  chevilles;  son  corset  rouge  à  demi 
délacé  laissait  l'enfant  sucer  le  lait  et  le  répandre 
de  sa  bouche  rieuse,  comme  un  agneau  désaltéré 
qui  joue  avec  le  pis  de  la  brebis,  ou  comme  un 
enfant  qui  trouble  la  source  avec  ses  petites  mains 
après  avoir  bu.  Elle  ne  me  voyait  pas,  caché  à  demi 
que  j'étais  par  l'angle  du  rocher  sur  lequel  était 
bâtie  la  maison.  Je  retenais  ma  respiration  pour 
mieux  contempler  cette  divine  figure;  elle  res- 
semblait à  une  belle  villageoise  le  matin  du  di- 
manche, qui  va  faire  sa  toilette  à  la  source,  au 
lever  du  jour,  derrière  le  jardin.  Elle  faisait  sem- 
blant d'allaiter  l'enfant  d'une  sœur  plus  âgée 
qu'elle  (je  le  supposais  du  moins).  Puis  elle  pei- 
gnait négligemment  les  longues  tresses  blondes  de 
ses  cheveux,  tantôt   recouvrant  l'enfant  et  elle 
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comme  d'un  voile,  tantôt  relevés  et  rattachés  à 
son  front,  avec  des  bouquets  d'œillets  rouges  et  de 
giroflées  autour  de  sa  tempe. 

Quand  cette  première  toilette,  qui  annonçait  un 
jour  de  fête,  fut  finie,  elle  s'assit  à  terre,  sous  le 
grand  châtaignier,  et  roulant  avec  des  éclats  de  rire 
mutuels  son  bel  enfant  nu  sur  le  lit  de  feuilles, 
elle  jouait  avec  lui  comme  une  biche  avec  son  faon 
nouveau-né.  Toute  la  voûte  des  feuilles  résonnait 
de  leurs  cris,  car  ils  se  croyaient  seuls  dans  la  na- 
ture : 


Mi  rivedrai 
Ti  revedro 
Di  tuo  bel  rai, 
Mi  pascero  ! 


chantait-elle  en  entrecoupant  son  air  de  baisers  et 
d'éclats  de  rire,  comme  quelqu'un  qui  pense  à 
revoir  et  à  être  revue  avec  une  égale  ivresse,  le 
soir  de  ce  beau  jour  qui  commence  si  bien. 
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LV 


A  ce  moment  où  je  me  noyais  en  silence  dans 
l'admiration  de  cette  jeune  fille,  la  plus  séduisante 
que  j'eusse  encore  vue,  déjà  semblable  à  une  mère, 
à  un  âge  où  elle  devait  grandir  encore,  et  réunis- 
sant sur  sa  figure  l'amour  badin  de  la  sœur  à  la 
tendre  sollicitude  de  la  mère,  mon  chien,  qui  re- 
venait d'un  arrêt,  se  précipita  avec  fougue  vers 
moi  et  me  fit  apercevoir  de  la  jeune  fille.  Elle  jeta 
un  cri,  se  leva  d'un  bond  en  emportant  son  en- 
fant, et  voulut  s'enfuir. 

—  Ne  fuyez  pas,  lui  dis-je  avec  respect,  c'est  à 
moi  de  m'éloigner,  puisque  ma  présence  inatten- 
due dans  ce  lieu  trouble  vos  yeux  et  aussi  ceux  de 
ce  bel  enfant  à  qui  ma  vue  fait  détourner  la  tête 
vers  votre  épaule. 

—  Non,  seigneur,  me  répondit-elle  en  rajustant 
son  corset  rouge  sur  sa  poitrine  ;  pardonnez,  je 
me  croyais  seule  et  je  faisais  participer  mon  nour- 
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risson  au  bonheur  qui  nous  attend  ce  soir.   Je 
passais  le  temps  qui  sera  si  long  aujourd'hui! 


LVi 


Elle  me  pria  d'entrer  pour  me  rafraîchir  un 
moment,  m'assurant  que  son  père  aveugle  et  sa 
tante  seraient  heureux  dans  un  tel  jour  de  pou- 
voir m'offrir  l'hospitalité. 

—  Car  les  hôtes  de  ces  solitudes  sont  bien  ra- 
res, et  il  faut  bien  s'en  défier,  ajouta-t-elle  avec 
grâce  ;  mais  il  y  en  a  dont  l'arrivée  porto  bonheur 
à  une  maison. 

En  parlant  ainsi,  elle  tourna  l'angle  du  petit 
jardin,  et,  m'annonçant  à  son  père,  elle  me  fit 
entrer  dans  la  masure. 
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LVJI 


Après  les  premiers  compliments  et  les  premiè- 
res excuses,  ces  braves  gens,  chez  qui  tout  respi- 
rait un  air  d'indigence,  mais  un  air  de  fête,  m'of- 
frirent, sur  une  table  de  bois  très-propre,  un  repas 
champêtre  :  de  belles  châtaignes  conservées  en 
automne  dans  leur  seconde  écorce  et  bouillies 
dans  du  lait  de  chèvre,  du  fromage,  du  pain  de 
couvent  très-blanc  et  très-savoureux,  de  l'eau  de 
la  source.  J'avais  une  gourde  dans  mon  havre-sac, 
j'en  voulus  faire  goûter  à  la  jeune  mère  ;  elle  y 
trempa  ses  lèvres  avec  complaisance,  et,  les  dé- 
tournant bientôt  avec  répugnance  : 

—  Je  n'ai  jamais  bu  que  de  l'eau,  dit -elle,  cela 
aigrirait  le  lait  de  mon  enfant. 

Je  n'osai  pas  l'interroger  sur  sa  maternité  pré- 
coce ;  mais  on  voyait  qu'elle  n'avait  pas  à  rougir. 
Le  vieillard  but  à  sa  place. 

—  Il  y  a  longtemps  que  j'en  ai  perdu  le  goût, 
dit-iî. 
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—  Vous  n'êtes  donc  pas  riches?  lui  dis-je. 

—  Oh!  non,  dit-il,  niais  nous  ne  sommes  pas 
pauvres,. 

—  Oh!  nous  l'avons  été,  s'écria  la  mère. 

—  Oh  !  oui,  reprit  la  jeune  femme,  nous  l'avons 
été  ;  tenez,  regardez  ce  champ  de  maïs,  ce  petit 
enclos  où  les  vignes  et  les  figuiers  rampent  contre 
les  pierres  grises,  qui  sortent  de  terre  comme  pour 
les  supporter  ;  ce  petit  pré,  au  fond  du  ravin  à 
gauche,  qui  nourrit  deux  vaches,  et  ce  bois  de 
jeunes  châtaigniers  et  de  lauriers  sauvages,  qui 
descend  d'en  haut  vers  le  pré  :  tout  cela  a  été  à 
nous.  Mais  le  rocher,  le  châtaignier,  la  pelouse, 
aussi  large  que  ses  racines  s'étendent  et  que  son 
ombre  porte,  et  ce  verger  entre  ces  pierres  grises 
avec  ces  vingt  pas  d'herbe  autour  de  la  maison, 
et  les  trois  figuiers,  tout  cela  est  à  nous  ;  et  cela 
nous  suffit  bien  pour  nous  cinq,  tant  que  le  bon  Dieu 
et  la  Madone  ne  nous  auront  pas  envoyé  d'autres 
petites  bouches  de  plus  pour  sucer  le  rocher  qui 
nous  nourrit  tous. 
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LVIIÏ 


—  Cinq?  dis-je  à  la  jeune  femme,  mais  je  n'en 
vois  que  quatre  en  comptant  le  petit  enfant  que 
vous  allaitez. 

—  Oh!  oui,  dit  la  vieille  mère,  mais  il  y  en  a 
un  que  vous  ne  voyez  pas  et  que  nous  voyons  nous, 
tout  comme  s'il  était  là,  et  à  qui  nous  laissons  sa 
place  vide  autour  de  la  table. 

A  ces  mots,  la  jeune  mère  se  leva,  pressa  son 
enfant  contre  son  cœur  d'un  mouvement  sensible 
et  presque  convulsif,  tourna  ses  yeux  humides  du 
côté  de  la  mer  et  les  essuya  avec  la  manche  de  sa 
veste  verte. 

—  C'est  Hyeronimo  qu'elles  veulent  dire,  mon- 
sieur, dit  le  vieillard;  c'est  mon  fils  et  mon  ap- 
prenti. Il  est  en  mer. 

—  Est-il  donc  matelot?  demandai  je. 

—  Oh  !  non,  monsieur  ;  il  l'est  et  il  ne  l'est  pas. 
Mais  ce  serait  trop  long  à  vous  raconter  ;  vous  de- 
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vez  avoir  besoin  de  dormir. Ah!  le  pauvre  garçon, 
il  aime  trop  le  châtaignier  pour  cela. 

—  Mais,  à  propos  de  châtaignier,  dis-je,  com- 
ment se  fait- il  que,  si  vous  aimez  tant  de  père  en 
fils  cet  arbre  nourricier  de  la  famille,  vous  ayez 
creusé  à  coups  de  hache  dans  son  tronc  ce  grand 
creux  où  Ton  voit  encore  l'empreinte  du  fer  dont 
vous  l'avez  si  cruellement  frappé,  au  risque  de  le 
faire  écrouler  avec  son  dôme  immense  et  ses  bran- 
ches étendues  sur  votre  chaumière? 

—  Ah  !  c'est  une  longue  et  triste  histoire;  mon- 
sieur, me  dirent-ils  tous  à  la  fois;  le  bon  Dieu  el 
la  Madone  l'ont  sauvé  par  miracle,  et  il  nous  a 
sauvés  avec  lui,  mais  cela  n'importe  pas  plus  que 
le  nid  de  cornailles  qui  a  été  sauvé,  ce  soir-là, 
avec  l'arbre,  et  dont  les  petits  seraient  tombés  à 
terre  avec  lui.  N'en  parlons  plus;  cela  nous  ferait 
trop  serrer  le  cœur. 
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LIX 


—  Non,  non  !  dis-je  avec  une  curiosité  qui  ve- 
nait de  bonne  intention,  parlons-en,  à  moins  que 
cela  ne  vous  fasse  trop  d'angoisse.  Je  suis  jeune 
encore,  mais  j'ai  toujours  aimé,  dès  mon  enfance, 
à  pleurer  avec  ceux  qui  pleurent,  plus  qu'à  rire 
avec  ceux  qui  rient;  si  vous  ne  voulez  pas  me  dire 
toute  l'histoire  aujourd'hui,  vous  me  la  direz  de- 
main, car  je  n'ai  rien  qui  me  presse,  et  si  j'étais 
pressé,  quelque  chose  encore  me  retiendrait  ici 
que  je  ne  puis  pas  définir. 

En  parlant  ainsi,  je  jetai  involontairement  un 
coup  d'œil  à  la  dérobée  sur  i'angélique  figure  de 
a  jeune  mère,  qui  était  allée  donner  le  sein  à  son 
enfant  sur  le  seuil  de  la  cabane.  Jamais  beauté 
si  pure  et  si  rayonnante  n'avait  fasciné  mes  yeux  : 
une  apparition  du  ciel  à  travers  le  cristal  de  l'air 
des  montagnes,  la  fraîcheur  du  matin,  un  fuit 
d'été  sur  une  branche,  une  joie  céleste  à  travers 

une  larme,  une  larme  d'enfant  devenue  perle  en 

xx'.  20 
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tombant  des  cils  ;  puis  ces  quatre  âges  de  la  vie 
sous  un  même  arbre  :  l'aïeule,  le  père,  la  jeune 
épouse,  l'enfant  à  la  mamelle;  ces  pauvres  animaux 
domestiques:  le  chien,  les  chèvres,  les  colombes, 
les  poussins  sous  l'aile  de  la  poule,  les  lézards  cou- 
rant avec  un  léger  bruit  sous  les  feuilles  sèches 
du  toit.  Cette  scène  me  fascinait. 
Nous  soupàmes. 


LX 


Après  le  souper,  je  demandai  timidement,  en 
regardant  tour  à  tour  Faïeule,  le  père,  la  fille,  le 
récit  qui  m'avait  été  promis  pour  m'expliquer  la 
profonde  blessure  du  châtaignier. 

—  Ah!  moi,  je  ne  saurais  pas  dire,  je  pleurerais 
trop,  dit  la  vieille  femme. 

—  Ah!  moi,  je  n'oserais  pas,  je  suis  trop  jeune 
pour  tout  savoir  et  trop  innocente  pour  savoir  bien 
raconter,  dit  la  sposa. 

—  Parlez  donc,  vous,  père,  dirent-elles  toutes 
deux. 
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LXI 


—  Ah  bien!  non,  dit  le  père  ;  mais  parlons  cha- 
cun à  notre  tour,  et  disons  chacun  ce  dont  nous 
nous  souvenons  ;  ainsi  le  voyageur  saura  tout  par 
la  bouche  même  de  celui  qui  aura  vu,  connu  et 
senti  la  chose. 

—  Bien!  dis-je.  C'est  donc  à  la  vieille  mère  de 
parler  la  première,  car  elle  a  vu  passer  bien  des 
ombres  du  châtaignier  sur  la  bruyère  de  la  mon- 
tagne, et  tomber  bien  des  lits  de  feuilles  mortes  sur 
les  racines  et  sur  votre  toit. 


LXII 


—  Ah  !  c'est  bien  vrai,  que  j'en  ai  bien  vu  tomber 
et  renaître  de  ces  chères  feuilles  de  notre  gros 
arbre,  dit-elle  en  écartant  de  sa  main  amaigrie  les 
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mèches  de  ses  cheveux  blancs,  qui  lui  tombaient 
de  son  front  sur  les  yeux.  Que  voulez- vous,  mon 
jeune  monsieur,  je  l'ai  entendu  dire  à  mon  père 
et  au  père  de  mon  père  :  notre  famille  est  aussi 
vieille  sur  la  montagne  que  le  rocher  fendu  qui 
pleure  de  vieillesse,  comme  mes  yeux,  et  que  les 
racines  de  l'arbre  qui  ont  fendu  la  roche  en  se 
grossissant  sous  terre.  Ces  deux  braves  hommes 
ne  savaient  pas  quand  nous  y  étions  venus  pour 
la  première  fois.  Ils  disaient  qu'ils  avaient  entendu 
dire,  par  le  plus  vieux  moine  du  couvent  de  là- 
haut,  que  les  Zampognari,  c'est  notre  nom  de  fa- 
mille, étaient  descendus,  dans  le  temps  des  guerres 
des  Pisans  contre  les  Florentins,  d'un  jeune  offi- 
cier toscan  prisonnier  des  Pisans,  qui  s'était  sauvé 
de  la  tour  de  Pise,  où  il  attendait  la  mort,  avec  la 
jeune  fille  du  capitaine  geôlier  de  sa  tour,  et  qu'il 
s'était  bâti,  au  plus  haut  de  la  montagne,  alors 
déserte,  une  cabane  sous  les  châtaigniers  pour  y 
vivre  de  peu  avec  sa  maîtresse. 

Comme  elle  ne  pouvait  pas  revenir  à  Pise  chez 
son  père,  qu'elle  avait  trahi  par  amour  pour  le 
beau  prisonnier,  lui,  ne  voulant  pas  non  plus  aban- 
donner celle  à  qui  il  devait  la  vie,  avait  oublié  ici 
père,  mère  et  patrie;  il  avait  défriché  peu  à  peu 
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quelques  petits  arpents  de  terre  autour  des  ro- 
chers, il  avait  été  faire  bénir  son  mariage  à  un 
ermite  de  l'Ermitage,  qui  est  aujourd'hui  le  cou- 
vent de  San  Stephano,  là-haut,  là-haut;  il  avait 
fondé  la  famille  dont  les  fils  et  les  filles  étaient 
descendus  les  uns  ici,  les  autres  là,  dans  les  vil- 
lages de  la  plaine,  puis  il  était  mort  après  sa 
femme. 

Leur  fils  leur  avait  creusé  une  fosse  en  terre 
sainte,  là  où  vous  avez  vu  le  terrain  bossue  sous 
une  croix  de  pierre  taillée  dans  les  blocs  et  rougie 
par  les  mousses,  où  les  hirondelles  se  rassemblent, 
la  veille  de  leur  départ,  avant  le  coup  de  vent  de 
mer  de  septembre,  quand  les  châtaignes  tombent 
d'elles  mêmes  au  pied  du  châtaignier. 

Les  garçons  d'en  bas  venaient  aussi  de  temps  en 
temps  courtiser  les  filles  de  l'aîné  des  Zampognari, 
réputées  pour  leur  beauté  et  pour  leur  bonne  re- 
nommée dans  les  collines  de  Lucques,  et  c'est  ainsi 
que  nous  avons  bien  des  parents  sans  les  connaître, 
à  présent,  parmi  les  Lucquois,  qui  nous  méprisent 
pour  notre  pauvreté  aujourd'hui.  Est-ce  que  l'eau 
du  Cerchio,  qui  brille  là-bas  sous  l'arche  du  pont 
de  marbre  de  Lucques,  se  souvient  des  gouttes 
d'eau  de  notre  source,  où  boivent  nos  chèvres  et 
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nos  brebis?  Ce  monde,  monsieur,  n'est  qu'un 
grand  oubli  pour  la  plupart;  je  ne  dis  pas  cela 
pour  toi,  notre  Fior  d'Aliza,  qui  ne  nous  as  jamais 
oubliés  dans  notre  misère  et  qui  as  préféré  la  veste 
brune  et  le  bonnet  de  laine  de  ton  cousin  aux  plus 
riches  habits  et  aux  chapeaux  galonnés  des  villes. 


LXIII 


Fior  d'Aliza  rougit,  détourna  la  tête  et  regarda, 
appendue  à  la  muraille,  la  zampogna  de  son  cousin 
absent.  L'enfant,  en  remuant  ses  petites  mains  du 
fond  de  son  berceau,  toucha  par  hasard  l'outre 
dégonflée  de  la  zampogna,  où  dormait  un  reste  de 
vent  de  l'haleine  de  son  père  ;  la  musette  rendit 
un  petit  son,  comme  la  touche  d'un  clavier  sur 
lequel  un  oiseau  familier  se  perche  par  hasard  en 
voltigeant  libre  dans  la  chambre  d'une  jeune  fille. 
L'enfant  effrayé  retira  sa  main0 

—  On  dirait  que  c'est  Hyeronimo  qui  enfle  son 
outre  en  montant  la  montagne  pour  nous  avertir 
de  son  approche,  dit  l'aïeule. 
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Le  père  soupira  ;  la  jeune  sposa  ne  dit  rien,  mais 
elle  se  leva  de  table  et  inclina  involontairement  la 
tête  hors  delà  porte, comme  si  elle  avait  pu  reconnaî- 
tre, de  l'oreille,  les  pas  de  son  amant  dans  la  nuit  ; 
puis  elle  rentra  tristement,  sourit  à  son  enfant, 
lui  fit  couler  deux  ou  trois  gouttes  de  lait  sur  les 
lèvres,  et  revint  s'asseoir  à  côté  de  la  vieille 
aïeule. 


LXIV 


—  Je  ne  sais  pas  autre  chose  de  la  famille,  con- 
tinua la  tante.  Que  voulez-vous,  monsieur?  per- 
sonne de  nous  ne  sait  ni  lire  ni  écrire;  qui  est-ce 
qui  nous  l'apprendrait?  11  n'y  a  ni  maître  ni  école, 
à  cette  distance  des  villages,  sous  les  châtaigniers; 
les  oiseaux  ne  le  savent  pas  non  plus,  et  cependant 
voyez  comme  ils  s'aiment,  comme  ils  font  leur 
nid,  comme  ils  couvent  leurs  œufs,  comme  ils 
nourrissent  leurs  petits. 

—  Et  comme  ils  chantent  donc!  ajouta  Fior 
d'Aliza  en  entendant  deux  rossignols  qui  luttaient 
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de  musique  nocturne  au  fond  du  ravin,  près  de 
l'eau. 

—  Mon  père,  reprit  l'aïeule,  fit  ce  que  faisait 
son  père  ;  il  cultiva  un  peu  plus  large  de  terre 
noire  entre  ces  rochers.  C'est  son  père  qui  avait 
planté  quelques  ceps  de  vigne  sur  la  pente  en 
pierres  au  midi,  et  qui  avait  enlacé  les  sarments 
aux  treize  mûriers  qui  nourrissaient  ses  vers  à 
soie  de  leurs  feuilles;  c'est  son  fils,  mon  frère  et 
son  fils  que  voilà,  dit-elle,  en  montrant  du  geste 
le  vieil  infirme,  qui  défricha  en  vingt  ans  et  qui 
sema  le  champ  de  maïs  dont  les  grappes  d'or, 
comme  des  oranges  sur  le  quai  de  Pise,  brillent 
maintenant  pour  d'autres  que  pour  nous  sous  les 
vertes  lisières  du  bois  de  lauriers. 

Lui  et  son  frère,  qui  est  mort  jeune,  et  qui  était 
mon  mari,  s'occupaient  l'hiver,  comme  avaient 
fait  leurs  pères  et  leurs  oncles,  à  façonner  des 
zampognes,  que  les  bergers  de  la  campagne  de 
Sienne,  des  Maremmes  et  des  Abruzzes,  leur  ache- 
taient dans  la  saison  des  moissons,  quand  ils  al- 
laient se  louer,  pour  les  récolles,  aux  riches  pro- 
priétaires de  ces  pays,  pour  rapport*  r  de  quoi 
vivre  l'hiver  à  la  cabane. 

On  dit  que  les  Calabrais  eux-mêmes  n'en  fa- 
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briquent  pas  de  plus  sonores  et  de  plus  savantes 
que  nous. 

Mon  mari  taillait  les  chalumeaux,  creusés  et 
percés  de  dix  trous,  autant  que  de  doigts  dans  les 
mains,  avec  une  embouchure  pour  le  souffle  ;  il 
choisissait,  pour  ces  hautbois  attachés  à  l'outre  de 
peau  de  chevreau,  des  racines  de  buis  bien  saines 
et  bien  séchées  pendant  trois  étés  au  soleil. 

Son  frère  Anlonio  coupait  et  cousait  les  outres 
et  le  soufflet,  qui  donne  le  vent  à  la  zampogne,  11 
laissait  le  poil  du  chevreau  en  dehors  sur  la  peau, 
afin  qu'elle  gardât  mieux  le  son  et  que  la  pluie 
glissât  dessus,  comme  sur  la  petite  bête,  sans  l'a- 
mollir, et  de  plus  c'était  lui  qui  en  jouait  le  mieux 
et  qui  essayait  l'instrument  en  le  corrigeant  jus- 
qu'à ce  que  l'air  sortît  aussi  juste  que  la  voix  sort 
des  ténèbres. 

—  Tiens,  ma  fille,  dit-elle  à  sa  nièce  en  s'inter- 
rompant,  ouvre  donc  le  coffre  de  bois,  et  montre 
à  l'étranger  les  trois  dernières  zampognes  qu'ils  ont 
fabriquées  ainsi  avant  la  mort  de  mon  pauvre 
mari. 

Ah  !  monsieur,  ajouta  la  vieille  femme  pendant 
que  Fior  d'Aliza  tenait  le  coffre  ouvert  pour  me 
laisser  voir  ces  trois  chefs-d'œuvre,  quels  instru- 


314  COURS  DE  LITTÉRATURE.] 

ments!  et  comme  Antonio  en  jouait  alors  qu'il 
avait  les  doigts  agiles  et  le  souffle  fort!  INon,  ja- 
mais aucune  Madone  des  coins  de  rues,àLucques, 
à  Pise,  à  Sienne,  peut-être  à  Rome,  n'a  entendu 
des  sérénades  pareilles  pendant  les  nuits  de  la 
semaine  de  la  Passion  ;  on  priait  rien  qu'à  les  en- 
tendre, les  anges  souriaient  en  pleurant  et  les 
soirs  d'été,  après  la  moisson,  quand  elles  jouaient 
des  airs  de  danse,  les  chênes  même  auraient  bondi 
en  cadence  en  les  écoutant. 

Le  couvercle  du  coffre  échappa  à  ces  mots  de  la 
main  de  la  pauvre  nourrice,  et  retomba  avec  un 
bruit  sépulcral  sur  les  zampognes  désormais  muet- 
tes. Elle  avait  pensé  à  son  amant. 

—  C'est  vrai,  dit  l'aïeule,  que  le  pauvre Hyero- 
nimo  en  jouait  encore  mieux  que  mon  mari  et 
que  son  père!  Et  celle  ci,  ajouta-t-elle  en  mon- 
trant Fior  d'Aliza,  monsieur,  elle  en  jouerait  en- 
core mieux  que  son  mari  si  elle  voulait;  mais  de- 
puis nos  malheurs,  elle  n'a  plus  le  cœur  à  rien 
qu'à  penser  à  lui,  à  l'attendre,  à  le  pleurer  et  à 
regarder  son  petit  enfant  pour  retrouver  Hyero- 
nimo  dans  son  visage. 
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LXV 


Nous  vivions  ainsi,  monsieur,  dans  le  travail, 
en  santé,  en  bon  accord  et  en  joie,  dans  notre  pe- 
tit domaine  indivis  entre  nous.  La  maison  secom: 
posait  de  mon  mari,  de  moi,  d'Hyeronimo,  qui 
grandissait  pour  nous  remplacer,  d'Antonio,  mon 
beau-frère,  sain  et  valide  alors,  qui  avait  épouse 
ma  sœur,  mère  de  Fior  d' Aliza.  Ah  !  c'est  celle-là  qui 
était  belle,  voyez-vous!  On  venait  jusque  de  Pise 
pour  la  voir,  quand  elle  descendait  à  la  foire  de 
Lucques  avec  son  mari.  Pauvre  sœur!  Qui  aurait 
dit  qu'elle  mourrait  avant  d'avoir  fini  d'allaiter 
son  enfant,  Fior  d' Aliza,  que  vous  voyez  devant 
vous. 


LXVI. 

Antonio,  à  ce  souvenir,  pas^a  sa  manche  sur 
ses  yeux,  et  Fior  d' Aliza  regarda  son  enfant  comme 
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si  elle  eût  tremblé  de  ne  pas  le  nourrir  non  plus 
jusqu'au  sevrage. 

—  Avant  cette  mort  et  avant  celle  de  mon  mari, 
poursuivit-elle  d'une  voix  affaissée  par  de  tristes 
souvenirs,  nous  étions  trop  heureux  ici,  mon  mari, 
moi,  Hyeronimo,  mon  fils,  que  je  portais  encore  à 
la  mamelle,  Antonio,  ma  sœur  et  la  petite  Fior 
d'Aliza,  qui  venait  de  naître. 

Un  jour,  mon  mari  remonta  de  la  plaine,  après 
la  moisson,  dans  les  Maremmes  de  Toscane.  11 
avait  fait  bien  chaud  cette  année-là  ;  nous  l'atten- 
dions tous  les  soirs  du  jour  où  les  moissonneurs  et 
les  zampognari  rentrent  dans  les  villages  de  la 
montagne  avec  leur  bourse  de  cuir,  pleine  de  leur 
salaire,  à  leur  ceinture;  un  moine  quêteur,  qui 
avait  passé  le  matin  en  remontant  au  couvent  de 
San  Stephano,  nous  avait  dit  qu'il  l'avait  rencontré 
et  reconnu  de  loin,  assis  au  bord  d'une  fontaine, 
sur  la  route  de  Lucques  à  Bel-Sguardo.  Cela  m'a- 
vait étonnée,  car  ordinairement,  quand  il  revenait 
au  grand  châtaignier,  il  ne  s'amusait  pas  à  s'asseoir 
sur  la  route;  il  était  trop  pressé  de  me  revoir  et 
d'embrasser  son  petit  sur  les  lèvres  de  sa  mère. 
Le  soir,  nous  n'entendîmes  pas,  comme  à  l'ordi- 
naire, sa  zampogne  à  travers  les  lauriers  de  la 
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montée;  nous  n'entendîmes  que  le  pas  lent  et 
lourd  de  ses  souliers  ferrés  sur  les  cailloux  et  le 
souffle  d'une  haleine  haletante. 

—  Serait-ce  bien  lui?  me  dis-je. 

Et  je  m'élançai  pour  m'en  assurer.  Hélas  î  c'était 
bien  lui,  mais  ce  n'était  plus  lui  ;  il  me  tendit  les 
bras,  laissant  tomber  sa  zampogne,  et  il  s'évanouit 
sur  mes  genoux. 

Quand  il  fut  revenu  à  lui  : 

—  Couche-moi,  me  dit-il,  je  n'ai  plus  qu'à 
mourir;  la  fièvre  de  Terracine  m'a  tué. 

Le  bon  air  fin  des  collines  ne  fit  que  donner  plus 
de  force  au  poison  qui  était  entré  dans  ses  veines 
avec  les  rayons  du  soleil  des  Maremmes.  Nous 
l'ensevelîmes  le  troisième  jour  après  son  retour; 
il  ne  me  resta  de  lui  que  Hyeronimo,  que  je 
nourris  plus  de  larmes  que  de  lait. 

C'est  ainsi  que  nous  ne  restâmes  plus  que  six  à 
la  cabane  :  notre  vieille  mère,  qui  ne  comptait  plus 
les  années  de  sa  vie  que  par  les  pertes  de  son  mari, 
de  ses  frères,  de  ses  sœurs,  de  ses  filles  mariées 
bien  loin  dans  la  plaine  ;  Antonio,  que  vous  voyez 
déjà  aveugle  et  ne  pouvant  plus  sortir  qu'avec  son 
chien  de  la  cabane,  pour  aller  à  la  messe  au  mo- 
nastère de  San  Stephano  deux  fois  par  an;  Ilyero- 
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nimo,  mon  fils  unique,  et  Fior  d'Aliza,  dont  la 
mère  était  morte  la  semaine  où  elle  était  née; 
c'était  la  chèvre  blanche  qui  l'avait  nourrie.  Aussi 
voyez  comme  elle  l'aime  et  comme  elle  a  l'air  ja- 
louse quand  Fior  d'Aliza  caresse  son  nourrisson, 
et  comme  elle  frotte  ses  cornes  contre  son  tablier. 
On  dirait  qu'elle  est  jalouse  de  l'amour  de  la  mère 
pour  l'en  fan  l,  et  qu'elle  regarde  Fior  d'Aliza 
comme  son  enfant  à  elle-même.  Pauvres  bêtes, 
allez  !  allez  vous  êtes  bien  de  la  famille.  Les  pa- 
rentés sont  dans  le  cœur,  monsieur  ;  il  y  a  bien 
des  chrétiens  qui  ne  s'aiment  pas  tant  que  nous 
nous  aimons,  nous,  le  chien,  la  chèvre  et  les  mou- 
tons, sans  compter  le  Ciuccio,  l'âne  qui  broute  là, 
devant  les  chardons  aux  fleurs  bleues  du  ravin. 

Les  deux  enfants  dont  je  devins  la  seule  mère, 
puisque  Fior  d'Aliza  n'en  avait  plus,  furent  nourris 
du  même  lait  par  moi  et  par  la  chèvre,  et  bercés 
dans  le  même  berceau.  De  peur  que  les  renards 
ou  les  écureuils  ne  leur  fissent  mal  à  terre,  pen- 
dant que  j'allais  sarcler  le  maïs  ou  retourner  les 
meules  de  foin  dans  le  petit  pré,  je  suspendais 
leur  berceau  sur  la  grosse  branche  basse  et  souple 
du  châtaignier,  et  je  m'en  rapportais  au  vent  pour 
les  balancer  doucement  dans  leur  nid;  n'est-ce 
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pas  ainsi  que  font  les  oiseaux?  Moi,  mes  deux  oi- 
seaux n'avaient  pas  d'ailes;  ja  ne  craignais  pas 
qu'ils  s'envolassent  pendant  l'ouvrage.  Ils  se  res- 
semblaient tellement,  qu'on  ne  connaissait  pas  la 
petite  du  petit  autrement  qu'à  la  couleur  de  leurs 
cheveux,  quand  ils  me  tendaient  les  bras  pour  que 
je  leur  donnasse  le  sein.  Il  n'y  avait  pas  six  mois 
d'âge  entre  eux  deux,  Hyeronimo  étant  né  la 
même  année  que  Fior  d'Àliza  avait  vu  le  jour. 
Je  disais  souvent  à  mon  beau-frère  Antonio  : 
«  Remarie-toi  donc  pour  donner  une  autre  mère 
à  ta  fille  ;  »  mais  il  me  disait  toujours  non.  «  Je 
lui  donnerais  bien,  à  elle,  une  autre  mère,  mais 
qui  est-ce  qui  me  donnerait,  à  moi,  une  autre 
femme?  » 

Sa  consolation  était  de  ne  jamais  vouloir  se  con- 
soler. Le  chagrin  qu'il  nourrissait  et  les  larmes 
1  qu'il  ne  cessait  pas  de  répandre  en  pensant  à  sa 
pauvre  belle  femme  morte,  finirent  par  lui  ré- 
trécir le  cœur  et  par  le  rendre  aveugle,  comme  le 
voilà;  il  ne  pouvait  presque  plus  travailler  aux 
zampognes;  d'ailleurs  on  n'en  commandait  guère 
depuis  que  les  Français  dominaient  à  Rome  et  à 
Lucques;  les  pifferari,  joueurs  de  musette,  ne  sor- 
taient plus  des  Abruzzes,  et  les  Madones,  aux  coins 
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des  rues,  n'entendaient  plus  de  sérénades  ni  de 
litanies  la  nuit,  aux  pieds  de  leurs  niches  aban- 
données. On  n'entendait  que  la  musique  de  cuivre 
des  régiments,  les  tambours  et  le  bruit  de  l'exer- 
cice à  feu  sur  les  remparts  de  Lucques  et  dans  les 
plaines.  Nous  avions  perdu  notre  gagne-pain  en 
hiver,  et  mes  faibles  bras  et  les  bras  affaiblis  du 
pauvre  Antonio  ne  suffisaient  qu'à  peine  à  cultiver 
un  peu  de  maïs  et  de  millet,  assaisonné  de  lait  de 

chèvre  pour  les   petits Qu'aurions-nous   fait 

sans  les  châtaignes  pour  vivre,  le  pauvre  infirme 
et  moi?  Mais  les  châtaigniers  nous  nourrissaient 
tout  l'hiver,  les  figuiers  tout  l'été;  nous  faisions 
sécher  les  châtaignes  au  four  et  nous  les  conser- 
vions saines  dans  leur  seconde  écorce  ;  nous  fai- 
sions cuire  les  figues  au  soleil,  sur  le  toit  de  la  ca- 
bane, et,  saupoudrées  d'un  peu  de  farine  de  millet 
que  je  broyais  moi-même  dans  le  mortier,  sous  le 
pilon  de  pierre  dure,  elles  se  conservaient,  comme 
les  voilà  encore,  d'un  automne  à  l'autre.  Voyez, 
monsieur,  quel  bon  goût  elles  ont;  on  dirait  du 
sucre  ou  des  morceaux  de  miel  de  nos  trois  ruches, 

durcis  dans  leur  cire. 

Lamartine. 


Paris. — Typ.  Rouge  frères,  Dunon  et  Fresné,  rue  du  Four-St-Germain,  43. 
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LXVII 


Les  deux  enfants,  quand  ils  furent  sevrés,  gran- 
dirent bien  et  se  fortifièrent  à  vue  d:œil  à  ce  ré- 
gime. 

Fior  d'Aliza  commençait  déjà  à  aller  ramasser 

xxi.  21 
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le  bois  mort,  dans  le  petit  bois  de  lauriers,  pour 
cuire  les  châtaignes  dans  la  marmite  de  terre,  et 
Hyeronimo  commençait  aussi  à  remuer  la  terre 
pour  y  semer  le  maïs  et  le  miliet.  Quant  aux  chè- 
vres, aux  moutons  et  à  l'âne,  ils  se  gardaient  eux- 
mêmes  dans  la  bruyère,  et  quand  ils  tardaient  à 
se  rapprocher,  le  soir  le  chien  que  j'envoyais  dans 
la  montagne  me  comprenait;  il  les  ramenait  tout 
seul  à  la  cabane  ;  ce  bon  chien  était  le  père  de 
celui  que  vous  voyez  couché  aux  pieds  de  son 
maître;  il  l'a  si  bien  instruit,  qu'il  nous  sert 
comme  son  père;  c'est  un  serviteur  sans  gages, 
pour  l'amour  de  Dieu. 


LXVII1 


On  pouvait  encore  mener  doucement  sa  pauvre 
vie  et  bénir  Dieu  et  la  Madone  dans  cette  condi- 
tion ;  je  devenais  vieille,  Antonio  était  infirme, 
mais  patient;  le  temps  coulait,  comme  l'eau  de  la 
source,  entraînant  sans  bruit  les  feuilles  mortes 
comme  les  années  comptées  dans  sa  course;  les 
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enfants  s'aimaient,  ils  étaient  gais;  un  frère  quê- 
teur du  couvent  de  San  Stefano  leur  avait  appris, 
en  passant,  leur  religion;  ils  étaient  aussi  obéis- 
sants à  moi  qu'au  vieil  Antonio,  et  nous  confon- 
daient tellement  dans  leur  tendresse,  que  la  fille 
ne  savait  pas  si  elle  était  ma  fille  ou  celle  d'An- 
tonio, et  que  le  garçon  ne  savait  pas  dire  s'il  était 
mon  fils  ou  celui  du  vieillard.  C'étaient  comme  des 
enfants  jumeaux,  comme  une  sœur  et  un  frère. 
Sans  rien  nous  dire,  nous  nous  proposions  de  les 
marier  quand  ils  auraient  l'âge  et  l'envie  de  s'aimer 
autrement. 

Gomment  ne  se  seraient-ils  pas  aimés?  Ils  ne 
voyaient  jamais  d^utres  enfants  de  leur  âge;  ils 
n'avaient  qu'un  même  nid  dans  la  montagne,  et  un 
même  sang  dans  le  cœur;  un  même  souffle  dans  la 
poitrine,  un  même  air  sur  le  visage!  Leurs  jeux  et 
leurs  rires  sur  le  seuil  de  la  cabane,  les  jours  de  » 
fête,  en  revenant  de  la  messe  des  Ermites  aux  Ca- 
maldules  du  couvent,  faisaient  la  gaieté  de  la  se- 
maine ;  les  feuilles  des  bois  en  tremblaient  d'aise, 
et  le  soleil  en  luisait  et  en  chauffait  mieux  sur 
l'herbe  au  pied  du  châtaignier. 

Hyeronimo  me  rappelait  tant  mon  mari  par  ses 
boucles  noires,  sous  son  bonnet  de  laine  brune  ! 
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Antonio  ne  pouvait  pas  aussi  bien  voir  sa  fille  à 
cause  du  voile  qu'il  a  sur  ses  pauvres  yeux;  mais 
quand  il  entendait  les  éclats  de  sa  voix,  à  la  fois 
tendre,  joyeuse  et  argentine,  comme  les  gouttes 
de  notre  source,  quand  elles  résonnent  en  tom- 
bant des  tiges  d'herbes  dans  le  bassin,  il  croyait 
entendre  sa  pauvre  défunte,  ma  sœur. 

—  Comment  est-elle?  me  demandait-il  quelque- 
fois. A-t-elle  un  petit  front  lisse  comme  une  coupe 
de  lait  bordée  de  mouches? 

—  Oui,  lui  répondais-je,  avec  des  sourcils  de 
duvet  noir  qui  commencent  à  lui  masquer  un  peu 
les  yeux. 

—  A-t-elle  les  cheveux  comme  la  peau  de  châ- 
taigne sortant  de  la  coque,  avant  que  le  soleil  Tait 
brunie  sur  le  toit? 

—  Oui,  lui  disais-je,  avec  le  bout  des  mèches 
luisant  comme  l'or  du  cadre  des  Madones,  sur 
l'autel  des  Gamaldules,  quand  les  cierges  allumés 
les  font  reluire  de  feu. 

—  A-t-elle  des  yeux  longs  et  fendus,  qui  s'ou- 
vrent tout  humides  comme  une  large  goutte 
de  pluie  d'été  sur  une  fleur  bleue  dans  l'om- 
bre? 

—  Justement,  répondais-je,  avec  de  longs  cils 
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qui  tremblent  dessus  comme  l'ombre  des  feuilles 
du  coudrier  sur  l'eau  courante. 

—  Et  ses  joues? 

—  Comme  du  velours  de  soie  rose  sur  les  devan- 
tures de  boutiques  d'étoffes  à  la  foire  de  Lucques. 

—  Et  sa  bouche? 

—  Comme  ces  coquilles  que  tu  rapportais  au- 
trefois des  maremmes  de  Serra  Vezza,  qui  s'en- 
tr'ouvrent  pour  laisser  voir  du  rose  et  du  blanc, 
dentelées  sur  leurs  lèvres,  demi-fermées,  demi- 
ouvertes,  pour  boire  la  mer. 

—  Et  son  cou? 

—  Mince,  lisse,  blanc  et  rond  comme  les  petites 
colonnes  de  marbre  couronnées  par  des  têtes  d'ange, 
en  chapiteau,  sur  la  porte  de  la  cathédrale  de  Pise. 

—  Et  sa  taille? 

—  Grande,  élancée,  souple  et  arquée,  avec  deux 
légers  renflements  sur  la  poitrine,  sous  son  corset 
encore  vide. 

—  Ah!  Dieu!  s'écria  t-il,  c'est  tout  comme  sa 
mère  à  son  âge,  quand  je  la  vis  pour  la  première 
fois  à  ta  noce  avec  mon  frère,  trois  ans  avant  de  la 
demander  à  votre  mère.  Et  ses  pieds? 

—  Ah  !  il  faut  les  voir  quand  elle  les  essuie  tout 
mouillés  sur  l'herbe,  après  avoir  lavé  les  agneaux 


326  COURS  DE  LITTÉRATURE, 

dans  le  bassin  de  la  ravine  :  on  dirait  les  pieds  de 
cire  de  l'enfant  Jésus,  avec  ses  petits  doigts,  sur  la 
paille  de  l'établede  Bethléem,  que  tu  voyais,  quand 
tu  avais  tes  yeux,  dans  la  crèche  de  Noël,  au  cou- 
vent des  Camaldules. 

—  C'est  encore  comme  sa  mère,  redisait-il  en 
admirant  et  en  pleurant,  et  cela  continuait  comme 
cela  tous  les  soirs  des  dimanches. 


LXIX 


—  Ah  !  c'étaient  de  bons  moments,  monsieur,  et 
puis  je  lui  répondais  ensuite  sur  tout  ce  qu'il  me 
demandait  de  mon  pauvre  et  beau  Hyeromino,  le 
vrai  portrait  en  force  de  sa  cousine  en  grâce  : 
comme  quoi  sa  taille  dépassait  de  la  main  la  tête 
de  la  jeune  fille,  comme  quoi  ses  cheveux  moins 
bouclés  étaient  noirs  comme  les  ailes  de  nos  cor- 
neilles sur  la  première  neige;  comme  quoi  son 
front  était  plus  large  et  plus  haut,  ses  joues  plus 
pâles  et  plus  bronzées  par  le  soleil;  ses  yeux  aussi 
fendus,  mais  plus  pensifs  sous   ses  sourcils;  sa 
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bouche  plus  grave,  quoique  aussi  douce;  son  men- 
ton plus  carré  et  plus  garni  de  duvet;  son  cou,  ses 
épaules,  sa  taille  plus  formés. 

—  As-tu  vu  saint  Sébastien  tout  nu,  attaché  à 
son  tronc  d'arbre,  percé  de  flèches,  avec  des  filets 
de  sang  qui  coulent  sur  sa  peau  lisse  et  brune? 

—  Oui. 

-—  Eh  bien!  on  dirait  mon  fils  quand  sa  chemise 
ouverte  laisse  voir  ses  côtes  et  qu'il  s'appuie  au 
châtaignier,  en  s'essuyant  le  front,  au  retour  de 
l'ouvrage.  J'ai  bien  vu  des  hommes,  à  la  foire  de 
Lucques  et  sur  le  quai  de  Livourne,  déchargeant 
des  felouques,  mais  je  n'en  ai  point  vu  d'aussi 
beau,  d'aussi  fort,  quoique  aussi  délicat;  c'est  tout 
mon  pauvre  mari  quand  il  partit,  si  peu  de  jours 
après  m'avoir  courtisée,  pour  ces  fatales  moissons 
des  Maremmes! 

Et  voilà  comme  nous  abrégions  les  dimanches 
à  nous  réjouir  dans  nos  deux  enfants,  et  tous  les 
pèlerins  qui  passaient  en  montant  aux  Camaldules 
s'arrêtaient  pour  respirer  sous  le  châtaignier  de  la 
montagne  et  disaient  :  «  Le  ciel  vous  a  bien  bénis  ! 
il  n'y  a  rien  de  si  beau  qu'eux  à  la  ville.  » 
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LXX 


Mais  nous  eûmes  bien  du  malheur  une  fois, 
pour  la  trop  grande  beauté  de  Fior  d'Aliza.  Il  ar- 
riva une  bande  de  jeunes  messieurs  de  Lucques 
qui  allaient  par  curiosité,  car  vous  allez  voir  que 
ce  n'était  pas  par  dévotion,  au  pèlerinage  des  Ca- 
maldules.  Le  malheur  voulut  que,  dans  ce  mo- 
ment-là, la  petite  sortait  de  laver  les  agneaux  dans 
le  bassin  d'eau  sombre,  où  vous  voyez  reluire  le 
ciel  bleu  au  milieu  des  joncs  fleuris,  au  fond  du 
pré,  sous  les  lauriers;  elle  s'essuyait  les  pieds, 
debout,  avec  une  brassée  de  feuilles  de  noisetier, 
avant  de  remonter  vers  la  cabane  ;  sa  chemise, 
toute  mouillée  aux  bras  et  collant  sur  ses  mem- 
bres, n'était  retenue  que  par  la  ceinture  de  son 
court  jupon  de  drap  rouge,  qui  ne  lui  tombait 
qu'à  mi-jambes;  ses  épaules  nues,  partageant  en 
deux  ses  tresses  déjà  longues  et  épaisses  de  che- 
veux, qui  reluisaient  comme  de  l'or  au  soleil  du 
matin  ;  elle  tournait  çà  et  là  son  gracieux  visage 


ENTRETIEN  CXXV.  329 

et  riait  à  son  image  tremblante  dans  l'eau,  à  côté 
des  fleurs,  ne  sachant  pas  seulement  qu'un  oiseau 
des  bois  la  regardait. 


LXXI 


Les  pèlerins,  surpris,  s'arrêtèrent  à  sa  vue  et 
firent  silence  pour  ne  pas  l'effaroucher,  comme 
quand  un  chasseur  voit  un  chevreuil  confiant, 
seul  au  bord  du  torrent,  à  travers  les  feuilles.  Ils 
se  faisaient  entre  eux  des  gestes  d'admiration  en 
regardant  la  belle  enfant. 

—  En  voilà  une  de  Madone  !  s'écria  un  des  plus 
jeunes  de  la  bande. 

—  C'est  la  Madone  avant  la  visite  de  l'ange,  dit 
le  plus  vieux.  Ahl  Dieu!  que  sera-ce  quand  elle 
aura  quinze  ans! 
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LXXII 


—  Elle  n'en  a  que  douze,  messieurs,  leur  dis-je, 
pour  les  détourner  de  regarder  plus  longtemps  la 
petite,  craignant  qu'ils  ne  lui  fissent  honte,  en 
s'arrêtant  plus  curieusement  sous  l'arbre;  mais 
ils  s'assirent  au  contraire,  à  la  prière  du  plus 
vieux. 

La  petite,  qui  remontait  les  yeux  à  terre,  sans 
défiance,  ne  les  ayant  ni  vus  ni  entendus,  rougit 
tout  à  coup  jusqu'au  blanc  des  yeux,  en  se  voyant 
toute  nue  et  toute  mouillée  devant  des  étrangers; 
elle  se  sauva,  comme  un  faon  surpris,  dans  la  ca- 
bane, et  rien  ne  put  l'en  faire  sortir,  bien  qu'elle 
se  fût  habillée  derrière  la  porte. 
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LXXII1 


Les  étrangers  se  parlèrent  longtemps  à  voix 
basse  entre  eux,  et  me  demandèrent  ceci  et  cela 
sur  notre  famille.  Je  les  satisfis  honnêtement. 

—  Nous  reviendrons,  jeune  mère,  me  dirent-ils, 
en  me  saluant,  poliment,  et  si  vous  voulez  marier 
votre  fille  dans  un  an  ou  deux,  nous  la  retenons 
pour  mon  fils,  que  voilà,  et  qui  en  est  déjà  aussi 
fou  que  s'il  la  connaissait  depuis  sept  ans,  comme 
Jacob.   (C'était  le  chef  des  sbires  de  Lucques.) 

—  Ah  !  que  non,  seigneur  capitaine  des  sbires, 
lui  répondis-je  en  riant,  ma  fille  est  verte,  elle 
n'est  pas  mûre  de  longtemps  pour  un  mari  ;  de 
plus,  elle  n'est  pas  faite  pour  un  capitaine  des 
sbires  de  la  ville  qui  mépriserait  notre  humble 
famille,  et  puis  elle  est  déjà  fiancée  en  esprit  avec 
son  cousin,  le  fils  de  Faveugle  que  voilà.  Les  deux 
enfants  s'accordent  bien;  il  ne  faut  pas  séparer 
deux  agneaux  qui  ont  été  attachés  par  le  bon  Dieu 
à  la  même  crèche. 
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Le  capitaine  fit  un  signe  de  l'œil  à  ses  compa- 
gnons, et  se  retourna  deux  ou  trois  fois,  en  me  di- 
sant adieu  avec  un  air  de  dire  au  revoir. 

Yoilà  tout  ce  qui  fut  dit  ce  jour-là. 


LXXIV 


Je  n'y  pensais  plus  deux  jours  après,  et  je  n'en 
parlais  déjà  plus  à  la  maison,  quand  le  jeune  capi- 
taine des  sbires  redescendit  avec  ses  amis  de  l'Er- 
mitage. 

Cette  fois,  Fior  d'Aliza,  c'était  un  dimanche, 
revenait  de  la  messe  des  Camaldules  avec  son  cou- 
sin Hyeronimo,  revêtu  de  ses  plus  beaux  habits. 
Les  derniers  sons  de  la  cloche  d'argent  des  ermites 
résonnaient  encore,  comme  une  gaieté  des  anges, 
à  travers  les  branches  du  châtaignier;  le  soleil 
d'automne  éblouissait  dans  les  feuilles  jaunes  ;  les 
châtaignes,  presque  mûres,  tombaient  une  à  une, 
avec  les  feuilles  d'or,  sur  l'herbe  court  tondue 
par  les  brebis;  on  entendait  la  cascade  pleuvoir 
allègrement  dans  le  bassin,  et  les  merles  siffler 
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de  joie  en  se  frôlant  les  ailes  et  en  se  rappelant 
dans  les  lauriers.  Il  semblait  qu'une  joie  sortait 
du  ciel,  de  l'eau,  de  l'arbre,  de  la  terre,  avec  les 
rayons,  et  disait,  dans  le  cœur,  aux  oiseaux,  aux 
animaux,  aux  jeunes  gens  et  aux  jeunes  filles  : 
«  Enivrez-vous,  voilà  la  coupe  de  la  vie  toute 
pleine.  »  Dans  ces  moments-là,  monsieur,  on  se 
sentait,  de  mon  temps,  soulevé  pour  ainsi  dire  de 
terre,  comme  par  un  ressort  élastique  sous  les 
pieds. 


LXXV 


Les  enfants  le  ressentirent  et  se  mirent  à  dan- 
ser, l'un  devant  l'autre,  comme  deux  chevreaux, 
au  pied  du  châtaignier,  moitié  dans  l'ombre,  moi- 
tié sous  les  rayons.  Hyeronimo  avait  ses  guêtres 
de  cuir  serrées  au-dessus  du  genou  par  ses  jarre- 
tières rouges,  son  gilet  à  trois  rangs  de  boutons 
de  laiton,  sa  veste  brune  aux  manches  vides,  pen- 
dante sur  une  épaule  ;  son  chapeau  de  feutre 
pointu,  bordé  d'un  ruban  noir,  qui  tombait  sur 
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son  cou  brun  et  qui  s'y  confondait  avec  ses  tresses 
de  cheveux;  sa  cravate  lâche,  bouclée  sur  sa  poi- 
trine par  un  anneau  de  cuivre,  sa  zampogne  sous 
le  bras  gauche  qui  semblait  jouer  d'elle-même, 
comme  si  elle  avait  eu  l'âme  des  deux  beaux  en- 
fants dans  son  outre  de  peau. 


LXXV1 


Fior  d'Aliza  avait  son  riche  habillement  des  di- 
manches, ses  épingles  de  fer  à  bouts  d'or  traver- 
sant ses  cheveux,  son  collier  à  trois  rangs  de  sain- 
tes médailles,  avec  des  reliques,  dansant  sur  son 
cou  ;  son  corset  de  velours  noir  sur  sa  gorgère 
rouge  et  évasée,  que  son  jeune  sein  ne  remplissait 
pas  encore;  son  jupon  court,  de  laine  brune,  ses 
pieds  nus,  ses  sandales  à  la  main,  comme  deux 
tambours  de  basque,  avec  leur  courroie.  Ils  dan 
saient  ainsi  de  joie,  pour  danser,  sans  se  douter 
seulement  que  le  malheur  les  épiait  sous  la  figure 
de  ce  capitaine  des  sbires  et  de  ses  amis,  en  ha- 
bits noirs,  derrière  les  arbres. 
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LXXVII 


—  Allons,  mon  garçon,  viens  avec  nous  pour 
nous  montrer  les  sentiers  qui  raccourcissent  la 
descente  vers  Lucques,  cria  tout  à  coup  à  Hyero- 
nimo  le  chef  des  sbires.  Nous  te  donnerons  une 
poignée  de  btiioques  pour  la  récompense. 

—  Volontiers,  messieurs,  répondit  gracieuse- 
ment Hyeronimo  en  reprenant  ses  sandales  fer- 
rées et  en  jetant  à  terre  sa  zampogne,  mais  je  n'ai 
pas  besoin  de  bloques  pour  rendre  service  ;  nous 
sommes  assez  riches  à  la  cabane,  avec  nos  châ- 
taigniers et  notre  maïs,  pour  donner  aux  pauvres 
pèlerins  sans  rien  demander  aux  riches  comme 
vous. 

Il  se  mit  à  marcher  gaiement  devant  eux  en 
laissant  la  pauvre  Fior  d'Aliza,  un  pied  lev,é?  tout 
étonnée  et  toute  triste  de  ne  plus  pouvoir  conti- 
nuer la  danse,  par  un  si  beau  malin  d'automne. 
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LXXVIII 


De  ce  jour-là,  monsieur,  il  n'y  a  plus  eu  une 
belle  matinée  pour  nous. 

Mais,  excusez-moi,  le  reste  est  si  triste,  qu'une 
pauvre  femme  comme  moi  ne  pourrait  plus  vous 
le  raconter  sans  pleurer.  Si  vous  en  voulez  savoir 
plus  long,  il  faut  que  l'aveugle  vous  le  raconte  à 
à  son  tour,  ou  bien  Fior  d'Aliza  elle-même,  car, 
pour  ce  qui  concerne  la  justice  qui  vint  se  mêler 
de  nos  affaires  et  nous  ruiner,  Antonio  comprend 
cela  mieux  que  moi  ;  et,  pour  ce  qui  concerne 
l'amour  avec  son  cousin  Hyeronimo,  rapportez- 
vous-en  à  la  jeune  sposa;  c'est  son  affaire  à  elle, 
et  je  ne  crois  pas  que,  de  notre  temps,  on  s'aimât 
comme  ils  se  sont  aimés... 

—  Et  comme  ils  s'aiment,  dit,  en  reprenant  sa 
belle-sœur,  l'aveugle... 

—  Et  comme  ils  s'aimeront,  murmura  tout  bas 
entre  ses  dents  la  fiancée. 


CHAPITRE    IV 


LXXIX 


L'aveugle,  après  avoir  bu  une  goutte  de  mou 
rosoglio  dans  ma  gourde,  reprit  le  récit  juste  où  la 
veuve  l'avait  interrompu ,  .  .  .  . 

— Quand  Hyeronimo  remonta  de  Lucques  le  soir, 
bien  avant  dans  la  nuit,  à  la  cabane,  il  nous  ra- 
conta que  les  messieurs  de  Lucques  avaient  été 
pleins  d'honnêteté  et  de  caresses  pour  lui  pendant 
tout  le  chemin,  qu'ils  s'étaient  arrêtés  dans  toutes 
les  osteries  des  gros  villages  qu'ils  avaient  rencontrés 
pour  s'y  rafraîchir  d'un  verre  de  vin,  d'une  grappe 
de  raisin,  d'un  morceau  de  caccia-cavallo,  sorte  de 
fromage  dur  et  brillant,  comme  un  caillou  du 
Cerchio,  et   que  partout   on  l'avait  forcé  de  se 
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mettre  à  table  avec  eux  et  de  boire  comme  un 
homme,  jusqu'à  ce  que  les  yeux  lui  tournassent 
dans  la  tête  et  la  langue  dans  la  bouche,  comme 
pour  le  faire  babiller  à  plaisir  sur  Fior  d'Aliza,  sa 
cousine;  sur  Lena,  sa  tante  ;  sur  l'aveugle  et  sur  sa 
famille. 

Le  capitaine  des  sbires  lui-même,  un  peu  aviné, 
ne  tarissait  pas,  nous  dit-il,  sur  la  beauté  de  Fior 
d'Aliza  sortant  tout  écheveîée  de  la  grotte  aux 
chèvres,  s'essuyant  les  pieds  à  l'herbe,  et  les  bras 
à  la  laine  des  petits  agneaux  qu'elle  venait  de  laver. 
«  Encore  un  ou  deux  printemps,  »  disait-il  tout 
bas. 


LXXX 


Un  vieux  petit  pèlerin  tout  mince  et  tout  vêtu  de 
noir,  d'un  habit  râpé  avec  un  rabat  mal  blanchi 
autour  du  cou  et  une  plume  à  écrire  derrière  son 
oreille,  l'écoutait  en  l'approuvant  finement  du 
sourire. 

—  Signor  Bartholomeo  del  Calamayo,  lui  disait 
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à  l'oreille  le  capitaine  à  moitié  gris,  vous  êtes  mon 
ami  ou  vous  ne  l'êtes  pas. 

—  Votre  ami  à  tout  faire,  lui  répondit  le  scribe. 
Commandez-moi,  il  n'y  a  rien  à  quoi  je  ne  puisse 
réusbir  avec  ma  plume,  comme  vous  avec  votre 
espingole. 

—  Ceci  ne  sera  pas  œuvre  d'espingole,  mais  de 
plumitif,  reprenait  le  sbire,  en  lui  passant  le  bras 
autour  du  cou  et  en  le  pressant  contre  sa  poitrine. 
Jurez  que  vous  me  servirez  pour  découdre  d'un 
coup  de  canif  cette  fiançaille  entre  ces  enfants, 
qui  ne  savent  pas  même  ce  que  fiançaille  veut  dire. 

Jusqu'ici  j'ai  méprisé  le  mariage,  je  suis  arrivé 
à  quarante  ans  sans  que  mon  cœur  ait  battu  plus 
vite  d'une  pulsation  à  la  vue  d'une  femme,  veuve 
ou  fille,  contadine  de  village  ou  dame  de  la  ville  ; 
mais  l'âge  vient,  je  suis  libre,  je  suis  riche.  Chacun 
à  son  heure,  il  faut  faire  une  fin.  Une  belle  fille  à 
la  maison,  c'est  une  fin  de  l'homme  ;  la  voilà  mûre 
bientôt,  et  moi  encore  assez  vert.  C'est  à  San  Ste- 
fano  que  je  dois  d'avoir  changé  d'idée.  J'allais  y 
chercher  le  bon  Dieu  et  j'y  ai  trouvé  le  diable  sous 
la  figure  d'un  ange.  Allons,  Bartholomeo  del  Ca- 
lamayo,  arrangez-moi  cela  avec  votre  bec  de  plume  ; 
je  vois  bien  que  ce  sera  difficile,  si  ces  enfants 
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savent  déjà  s'aimer;  mais  vous  en  savez  plus  que 
l'amour,  astucieux  paglietta  (chicaneur)  que  vous 
êtes;  imaginez-moi  quelque  bon  filet  de  votre  mé- 
tier pour  faire  tomber  cette  chevrette  des  bois 
dans  ma  carnassière.  N'ayez  pas  peur,  Bartholo- 
meo,  mon  compère;  l'argent,  s'il  en  faut,  ne  vous 
manquera  pas,  le  crédit  non  plus;  je  suis  l'ami  du 
camérier  du  duc;  les  juges  de  Lucques  ne  peuvent 
pas  exécuter  un  de  leurs  arrêts  sans  moi;  le  chef 
de  la  police  du  duché  a  épousé  la  fille  de  ma  sœur; 
tous  les  sbires  de  la  campagne  sont  sous  mes  or- 
dres; c'est  moi  qui  préserve  contre  les  braconniers 
les  chasses  du  souverain  ;  on  m'aime  et  l'on  me 
craint  partout,  là-haut  et  là-bas,  comme  un  grand 
inquisiteur  des  forêts  du  duché.  A  nous  deux,  vous 
le  chien  quêteur,  moi  le  tireur,  ne  rapporterons- 
nous  pas  au  logis  cette  colombe  aux  pieds  roses? 
Bartholomeo  riait  bêtement  des  joyeusetés  di- 
tes à  demi-voix  par  son  ami  le  sbire  ;  les  autres 
remplissaient  et  vidaient  leurs  verres  avec  moi.  A 
la  porte  de  Lucques,  je  leur  ai  souhaité  felicis 
sima  notte,  et  je  les  ai  laissés  regagner,  tout  trébu- 
chant de  fatigue  et  de  vin,  chacun  leur  porte. 
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LXXXI 


Nous  ne  fîmes  pas  beaucoup  d'attention,  les  uns 
et  les  autres,  à  ces  propos  de  buveurs  ni  à  ces  pro- 
jets du  dimanche  que  le  lundi  dissipe,  et  nous  con- 
tinuâmes à  vivre  en  paix  et  en  gaieté  jusqu'après 
l'hiver. 

Au  printemps,  la  petite,  qui  touchait  à  ses  treize 
ans,  et  qui  avait  grandijusqu'à  la  taille  de  sa  tante, 
commença  à  craindre  de  s'éloigner  seule  de  la 
maison  pour  aller  sarcler  le  maïs  ou  cueillir  les 
feuilles  de  mûrier.  Elle  rencontrait  souvent  des 
inconnus  dans  le  sentier  du  couvent,  ou  auprès  de 
la  grotte,  ou  sur  le  bord  du  bois  de  lauriers,  ou 
même  jusque  sous  le  châtaignier,  qui  faisaient 
semblant  de  se  reposer  à  l'ombre,  en  montant  aux 
Camaldules  ou  en  chassant  dans  la  montagne. 

Le  capitaine  des  sbires  cherchait,  de  temps  en 
temps,  à  l'aborder  sur  le  seuil  de  la  maison,  et  il 
lui  adressait  des  compliments  qui  la  faisaient  rou- 
gir et  fuir.  Elle  avait  peur  sans  savoir  de  quoi;  les 
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yeux  de  cet  hoiuuie  ne  lui  plaisaient  pas;  plus  ils 
étaient  tendres,  plus  ils  l'effrayaient;  elle  priait  sa 
tante  ou  son  cousin  de  ne  jamais  la  laisser  seule 
avec  lui. 

Quand  il  vit  cela,  il  cessa,  un  certain  temps,  de 
rôder  dans  la  montagne  ;  mais  un  jour  que  ma  sœur 
était  seule  à  la  maison,  parce  que  j'avais  suivi 
Hyeronimo  etFiord'Aliza  au  ruisseau  pour  tondre 
les  brebis  et  pour  laver  avec  eux  les  toisons,  un 
petit  monsieur  sec,  mince  et  noir  comme  un 
homme  de  loi  ou  comme  un  huissier,  entra  dans 
la  cabane  en  saluant  bien  bas  et  en  présentant  un 
papier  à  ma  belle-sœur. 

Elle  ne  savait  pas  lire  ;  elle  pria  l'étranger  de 
mettre  le  papier  timbré  sur  la  huche,  en  lui  disant 
que  nous  le  ferions  lire  le  lendemain  par  le  frère 
camaldule  qui  passait  deux  fois  par  semaine  pour 
porter  les  vivres  au  couvent. 

—  11  n'y  a  pas  besoin,  dit  l'homme  de  loi;  ap- 
pelez voire  fiis,  votre  frère  et  voire  nièce,  qui  ne 
sont  pas  loin  ;  je  vais  vous  lire  la  citation  moi- 
même. 

Nous  remontâmes  tout  surpris.  Hyeronimo  re- 
connut la  ressemblance  de  ce  messager  avec  Bar- 
tholomeo  del  Calamayo,  l'ami  du  capitaine  des 
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sbires,  de  l'année  précédente,  mais  il  ne  fit  pas 
semblant,  et  l'enfant  garda  sa  pensée  en  lui-même. 


LXXXU 


—  Vous  êtes  bien,  dit  l'homme  de  loi  à  mon 
frère,  Antonio  Zampognari,  fils  de  Nicolas  Zam- 
pognari et  d' Annunziata  Garofola,  vos  père  et  mère? 

—  Oui,  dit  mon  frère. 

—  Et  vous,  me  dit-il,  vous  êtes  bien  Magdalena 
Zampognari,  fille  de  Francesca  Bardi  et  de  Dome- 
nico  Cortaldo,  vos  père  et  mère,  du  village  de  Bel- 
Sguardo,  en  plaine? 

—  Cui,  répondis-je. 

—  Eh  bien!  poursuivit- il  d'une  voix  tranquille 
comme  s'il  nous  avait  dit  bonjour,  voici  une  cita- 
tion des  enfants  et  héritiers  de  Francesco  Bardi  et 
Domenico  Cortaldo,  représentants  légitimes  de  la 
branche  aînée  des  Zampognari,  qui  réclament,  en 
vertu  d'un  jugement  en  bonne  forme,  le  partage 
de  la  maison,  domaine,  eaux,  bois  et  champs  du 
domaine  des  Zampognari,  leurs  ancêtres,  dont  il 
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ne  vous  revient  que  le  quart,  puisque  vous,  An- 
tonio Zampognari,  et  vous,  Magdalena  Bardi,  épouse 
de  Felice  Zampognari,  vous  ne  représentez  que  le 
quart  de  la  succession  totale  consistant  dans  le  do- 
maine habité  et  cultivé  par  vous.  Ordre  donc,  ci- 
dessous,  du  tribunal  souverain  de  Lucques  de  pro- 
céder au  partage  du  domaine  et  du  podere  (métairie), 
et  d'en  remettre  les  trois  quarts  aux  héritiers  Bardi 
di  Bonvisi,  légitimes  propriétaires  du  reste,  se  ré- 
servant, lesdits  héritiers,  de  revendiquer  contre 
vous,  quand  ils  le  jugeront  opportun,  leur  part 
arriérée  de  jouissance  des  fruits  dudit  domaine, 
injustement  retenus  par  vous  et  vos  ascendants 
depuis  Tannée  1694. 


LXXX1II 


Si  les  murs  de  la  maison  et  le  châtaignier  qui  la 
couvre  s'étaient  tout  à  coup  écroulés  sur  nos  têtes, 
nous  n'aurions  pas  été  plus  atterrés  que  nous  ne 
fûmes  à  la  lecture  de^  cette  sommation,  de  rendre 
les  trois  quarts  de  notre  domaine;  c'est  comme  si 


ENTRETIEN  CXXV.  345 

on  nous  avait  demandé  les  trois  quarts  de  notre 
vie  à  tous  les  quatre. 

—  Qu'avez-vous  à  dire?  nous  demanda  froide- 
ment, la  plume  en  main  et  le  papier  sur  le  genou, 
l'homme  de  loi. 

Nous  nous  regardâmes  tous  les  quatre  sans  rien 
répondre  ;  que  pouvions-nous  répondre,  monsieur? 
Nous  étions  nés  là  comme  le  figuier,  la  vigne  et  les 
chèvres,  sans  savoir  qui  nous  avait  semés.  Il  n'y 
avait  jamais  eu,  de  père  en  fils,  d'oncle  en  neveu, 
dans  la  famille,  ni  de  titre  de  propriété,  ni  division, 
ni  partage;  nous  croyions  que  le  domaine  était  à 
nous  comme  la  terre  est  aux  racines  du  châtaignier 
qui  nous  avait  vus  naître,  ombragés  et  nourris  de- 
puis le  premier  jour;  l'habitude  de  vivre  et  de 
mourir  là  était  notre  seul  acte  de  propriété. 

Nous  baissâmes  la  tête  et  nous  dîmes  à  l'homme 
de  loi  qui  venait  nous  retrancher  les  trois  quarts 
du  bien  : 

—  Puisque  les  juges  de  Lucques,  qui  sont  si  sa- 
vants, le  disent,  il  faut  bien  que  cela  soit  vrai.  Nous 
ne  voulons  pas  garder  le  bien  d'autrui,  n'est-ce  pas? 
Faites  donc  de  nous  ce  que  vous  voudrez;  partagez 
le  bien  et  les  bêtes,  pourvu  qu'on  nous  laisse  la  ca- 
bane et  le  châtaignier,  dont  les  racines  sont  dessous 
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et  dont  les  branches  tombent  sur  le  toit,  et  un  che- 
vreau sur  trois,  et  mon  pauvre  chien  qui  les  garde 
et  qui  me  conduit  quand  je  monte  à  la  messe  les 
dimanches;  et  nos  deux  enfants,  qui  sont  bien  à 
nous,  puisque  c'est  nous  qui  les  avons  nourris  et 
élevés,  et  qu'ils  s'aiment  bien  et  qu'ils  nous  aident 
comme  nous  les  avons  aidés  dans  leur  enfance. 
Nous  vivrons  de  peu,  mais  nous  vivrons  encore. 
Qu'il  soit  fait  selon  ce  papier,  et  le  bon  Dieu  pour 
tous! 


LXXXIV 


—  Eh  bien!  dit  l'homme  de  loi,  puisque  vous 
n'en  appelez  qu'au  bon  Dieu,  on  vous  enverra  de- 
main deux  commissaires  au  partage  qui  limiteront 
votre  quart  d'avec  les  trois  quarts  revenant  par  le 
jugement  aux  Bardi  de  Bel-Sguardo;  j'oubliais  de 
vous  dire  que,  par  un  autre  papier  que  voici,  les 
Bardi,  vos  parents,  ont  vendu  leurs  droits  sur  l'hé- 
ritage à  Gagliamo  Frederici,  capitaine  des  sbires  de 
la  ville  et  du  duché  de  Lucques;  c'est  un  brave 
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homme  avec  qui  vous  pourriez  vous  accommoder  et 
qui  pourra,  par  charité,  vous  laisser  le  choix  du 
quart  du  domaine  qu'il  vous  conviendra  de  garder 
à  vous,  en  réservant  de  faire  valoir  ses  droits  sur 
les  intérêts  accumulés,  depuis  que  vous  jouissez 
indûment  de  la  totalité  des  revenus.  Qui  sait  même 
si  tout  ne  pourra  pas  s'arranger  entre  lui  et  vous, 
de  bonne  amitié;  l'homme  est  puissant  et  riche, 
et  si  vous  y  mettez  de  la  complaisance,  il  n'y  mettra 
peut-être  pas  de  rigueur. 

Là-dessus  il  nous  remit  les  deux  papiers,  nous 
salua  poliment  et  redescendit  à  Lucque-s. 


LXXXV 


Nous  restâmes  muets  et  pétrifiés  sur  le  seuil, 
comme  les  roches  qui  pleurent  au  bord  de  la  ca- 
verne. 

—  Pourvu  qu'ils  nous  laissent  le  châtaignier,  les 
sept  figuiers  et  les  ceps  de  vigne  dont  nous  faisons 
sécher  les  grappes,  les  figues  et  les  châtaignes  pour 
l'hiver!  dis-je  à  ma  belle-sœur. 
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—  Pourvu  qu'ils  nous  laissent  les  chevreaux  et 
leur  mère  que  j'ai  élevés,  et  dont  le  lait  et  les  fro- 
mages nous  nourrissent  à  leur  tour!  dit-elle. 

—  Pourvu  qu'ils  nous  laissent  la  fontaine,  avec 
le  bassin  à  l'ombre  de  la  grotte,  où  je  me  vois  dans 
l'eau  en  me  baignant  les  pieds  et  en  filant  ma  que- 
nouille, comme  une  sainte  Catherine  dans  un  ciel 
d'église,  quand  je  garde  les  brebis  paissant  sur  le 
bord! 

—  Pourvu  qu'ils  nous  laissent  le  chien  de  mon 
père  pour  me  remplacer  auprès  de  lui  quand  il  sort 
en  tâtant  le  terrain  avec  son  bâton  autour  de  la 
maison,  je  suis  content!  dit  Hyeronimo.  J'irai 
m'engager  tous  les  étés  dans  les  bandes  de  mois- 
sonneurs de  la  campagne  de  Sienne,  et  peut-être 
de  Rome;  je  travaillerai  pour  nous  quatre,  comme 
quatre;  le  soir,  pendant  que  les  autres  se  repose- 
ront, je  jouerai  de  la  zampogna  pour  les  pèlerins 
ou  les  pèlerines  des  saintes  du  pays;  ou  bien  je 
ferai  danser  dans  les  noces  des  riches  métairies  de 
la  plaine  de  Terracine,  et  je  rapporterai  bien  assez 
de  froment  ou  assez  de  baïoques  (monnaie  du 
pays)  pour  vous  nourrir  et  vous  chauffer  le  reste 
de  l'année. 

— Est-ce  que  nous  avons  besoin  de  nous  quitter 
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pour  bien  vivre  ?  reprit  Fior  d'Aliza  toute  pâle  (à 
ce  que  dit  sa  mère),  comme  si  son  cœur  s'était  ar- 
rêté de  battre  dans  sa  poitrine.  Est-ce  que  la  farine 
de  châtaignes,  quand  je  l'ai  bien  passée  au  tamis, 
bien  séchée,  bien  pétrie  avec  de  la  crème  de  chè- 
vre et  bien  cuite  en  galettes  dans  la  cendre  entre 
deux  feuilles  de  châtaignier,  n'est  pas  aussi  bonne 
que  le  pain  ou  la  polenta  (galette  de  maïs  dont  se 
nourrissent  les  paysans  d'Italie)  ?  Est-ce  que  le 
bois  mort  dans  les  bois  de  lauriers  n'appartient 
pas  à  celle  qui  le  ramasse,  comme  l'épi  oublié  à  la 
glaneuse?  Nous  n'aurons  pas  besoin  qu'Hyeronimo 
aille  gagner  la  malaria  dans  les  eaux  dormantes  de 
la  Maremme,  dont  on  voit  d'ici  les  brouillards  traî- 
ner au  bord  de  la  mer  comme  des  fumées  d'enfer, 
n'est-ce  pas? 


LXXXV1 


—  Ah  !  que  tu  as  raison,  dit  ma  belle-sœur  à 
ma  fille;  si  mon  pauvre  mari  avait  pensé  comme 
toi,  je  ne  serais  pas  sans  appui  sur  cette  terre. 
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Je  dis  la  même  chose  à  Hyeronimo,  et  nous  nous 
reconsolâmes  comme  nous  pûmes  le  soir,  en  allant 
visiter,  l'un  sa  fontaine,  l'autre  ses  plants  de  maïs 
déjà  en  fuseaux  et  commençant  à  jaunir;  l'autre, 
ses  ceps  de  vigne  en  fleur  qui  embaumaient  jusqu'à 
la  maison  ;  l'autre  en  comptant  ses  brebis  et  ses 
chèvres  ;  moi,  en  touchant  le  poil  et  les  oreilles  dres- 
sées de  mon  chien  qui  me  léchait  le  visage  et  les 
mains,  comme  s'il  avait  compris  à  je  ne  sais  quoi 
que  nous  avions  besoin  d'être  consolés. 

L'un  disait  :  Ils  nous  laisseront  ceci ,  l'autre  di- 
sait: Ils  ne  nous  prendront  pas  cela.  Fior  d'Aliza 
prenait  de  la  belle  eau  du  bassin  dans  sa  main, 
s'en  lavait  le  visage  et  embrassait  l'eau  qui  fuyait 
entre  ses  doigts  roses,  comme  si  elle  avait  dit  adieu 
à  la  source. 

Hyeronimo,  en  regardant  ses  belles  tiges  de  maïs 
et  en  mesurant  sa  taille  à  leur  hauteur,  disait  : 
S'ils  nous  les  prennent,  me  rendront-ils  les  gouttes 
de  sueur  que  j'ai  versées  sur  leurs  racines  en  les 
plantant  dans  ce  sol  si  dur  et  si  épierré? 

—Et  nos  écureuils  de  printemps,  et  nos  cor- 
neilles d'hiver,  et  nos  hirondelles  d'été,  et  nos  co- 
lombes et  nos  rossignols  dans  le  bois  de  lauriers 
ou  sur  le  châtaignier,  nous  les  prendront-ils  aussi 
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et  se  laisseront-ils  partager,  comme  le  reste,  entre 
le  sbire  et  nous?  disait  ma  belle-sœur.  A  ces  mots, 
elle  voulait  bien  rire,  mais  elle  avait  comme  une 
larme  dans  la  voix,  comme  une  goutte  d'eau  dans 
le  goulot  d'une  gourde  qui  ne  peut  ni  rester  ni 
couler  par  le  cou  de  la  courge. 

Moi,  j'étais  bien  triste  aussi,  mais  je  me  raison- 
nais en  me  disant,  à  part  moi  :  Ils  ne  partageront 
du  moins  ni  ma  sœur  ni  sa  fille,  ni  mon  enfant, 
ni  mon  pauvre  chien.  Si  tout  cela  me  reste,  qu'im- 
porte un  peu  plus  ou  un  peu  moins  de  mesures  de 
terre  sur  une  montagne!  11  y  en  aura  toujours 
assez  long  et  assez  large  pour  recouvrir  mes  pau- 
vres os  quand  j'irai  rejoindre  au  ciel  la  céleste 
mère  de  Fior  d'Aliza,  à  qui  je  pense  toujours  quand 
j'entends  sa  voix  si  claire  dans  les  lèvres  de  l'en- 
fant ! 


LXXXY1I 


Le   surlendemain,    les  commissaires -arbitres 
montèrent  avec  leur  écritoire,   leurs  piquets  et 
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leurs  compas,  à  la  cabane;  nous  ne  voulûmes  seu- 
lement pas  voir  ce  qu'ils  faisaient,  tout  cela  nous 
fendait  le  cœur.  L'avocat  noir,  mince  et  râpé,  avec 
sa  plume  au  chapeau,  que  mon  fils  Hyeronimo  avait 
vu  et  entendu  en  guidant  les  pèlerins,  l'année  pré- 
cédente, avec  le  capitaine  des  sbires,  était  auprès 
d'eux.  Ma  belle-sœur  et  les  enfants  me  dirent  qu'il 
avait  l'air  de  compatir  à  notre  chagrin  et  de  s'excu- 
ser de  représenter,  dans  l'opération,  son  ami  le 
capitaine  des  sbires,  mais  qu'en  dessous  il  avait 
plutôt  l'air  triomphant  comme  un  homme  qui  a 
trouvé  une  bonne  idée  et  qui  s'en  réjouit  avec  lui- 
même. 

—  Ne  vous  attristez  pas,  disait-il  à  ma  belle- 
sœur,  à  sa  fille  et  à  Hyeronimo,  le  capitaine  est 
de  bon  cœur;  il  ne  veut  que  ce  qui  lui  revient,  il 
ne  poussera  pas  les  choses  à  l'extrême  ;  il  m'a 
chargé  de  vous  ménager.  Qui  sait  même  si  tout  ce 
que  nous  allons  déchirer  ne  pourra  pas  se  recou- 
dre, si  vous  êtes  des  gens  accommodants  et  de  bonne 
oreille  ?  Il  est  garçon,  il  est  riche,  il  voudra  se  marier 
un  jour;  vous  avez  une  belle  enfant  qui  pourra  lui 
plaire.  Eh,  eh,  eh  !  ajouta- t-il  en  passant  sa  main 
noire  d'encre  sous  le  menton  de  Fior  d'Aliza  tout 
en  larmes,  comme  elle  a  grandi,  mûri  et  embelli, 
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la  petite  chevrette  du  châtaignier  !  C'est  un  bel 
avocat  que  vous  avez  là  en  herbe  ;  cet  avocat-là 
pourra  bien  vous  rendre  plus  qu'on  ne  vous  enlève. 
Le  capitaine  n'a  que  d'honnêtes  intentions  ;  n'ai- 
meriez-vous  pas  bien,  ma  belle  enfant,  à  changer 
cette  robe  de  bure  brune  et  ces  sandales  sur  vos 
jambes  nues  contre  de  riches  robes  de  soie,  de  fins 
souliers  à  boucles  luisantes  comme  l'eau  de  cette 
cascatelle,  et  à  devenir  une  des  dames  les  plus 
regardées  du  duché  de  Lucques,  où  il  y  en  a  tant 
de  pareilles  à  des  duchesses? 

11  voulut  l'embrasser  sur  le  front.  Fior  d'Aliza 
se  recula  comme  si  elle  avait  vu  le  dard  d'un  ser- 
pent sous  le  bois  mort. 

—  Je  ne  serai  jamais  que  la  fille  de  ma  mère,  la 
sœur  ou  la  femme  d'Hyeronimo,  dit-elle  entre  ses 
dents  ;  et  elle  se  sauva  vers  son  cousin,  qui  n'avait 
rien  entendu. 

Il  portait  les  paquets  et  les  chaînettes  des  com- 
missaires, comme  saint  Laurent  quand  il  portait 
l'Instrument  de  son  supplice. 

Ma  belle-sœur  rentra  triste  et  pensive  à  la  mai- 
son; elle  me  raconta  l'air  et  les  propos  de  l'avo- 
cat. Nous  commençâmes  à  nous  méfier  de  quelque 
chose. 

xxi.  23 
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LXXXVI1I 


Deux  heures  après,  tout  était  fini  ;  les  commis- 
saires revinrent  avec  Hyeronimo,  plus  pâle,  dit-on, 
qu'un  mort  ;  ils  nous  lurent  un  acte  de  partage 
et  de  délimitation  par  lequel  on  nous  retranchait 
de  toute  possession  et  jouissance  les  trois  quarts 
du  bien  paternel.  Dans  ce  retranchement  étaient 
compris  d'abord  le  champ  défriché  de  maïs  d'où 
nous  tirions  le  meilleur  et  le  plus  sûr  de  notre 
nourriture,  le  bois  de  lauriers  qui  chauffait  le  four, 
la  plantation  de  mûriers  qui  nous  donnait  la  feuille 
pour  les  vers  à  soie  (une  once  de  soie  avec  quoi 
nous  achetions  le  sel  et  l'huile  pour  toute  l'année), 
enfin  le  petit  pré  avec  la  grotte,  la  source  et  le  bas- 
sin où  Fior  d'Aliza  lavait  les  agneaux  et  où  pâtu- 
raient les  brebis  et  les  chevreaux.  Hélas  !  que  nous 
restait-il,  excepté  la  roche  et  les  broussailles  au- 
tour de  la  maison  et  la  vigne  rampante  sur  la 
pente  de  grès  qui  descend  de  la  terrasse  au  midi 
vers  le  pré  de  la  grotte  ! 
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—  Encore  la  vigne? 

—  Non,  monsieur.  Le  terrain  sur  lequel  nos 
pères  l'avaient  plantée  et  les  vieux  ceps  tortus  et 
moussus  comme  la  barbe  des  vieillards  ne  nous 
restaient  pas  en  propriété;  seulement  les  vieux 
pampres  qui  sortaient  du  terrain  enclos  de  pierres 
grises,  qui  avaient  grimpé  de  roc  en  roc  jusqu'à 
la  maison,  et  qui  formaient  une  treille  devant  la 
fenêtre  et  un  réseau  contre  les  murs  de  la  cabane 
et  jusque  sur  le  toit,  nous  restaient  ainsi  que  les 
grappes  que  ces  branches  pouvaient  porter  en  au- 
tomne; c'était  assez  pour  noire  boisson,  car  les 
enfants  el  ma  belle-sœur  ne  buvaient  que  de  l'eau, 
et  je  ne  buvais  du  vin  moi-même  que  quelques 
petits  coups  les  joups  de  fêtes. 

—  Mais  qu'est-ce  qui  vous  restait  donc  ?  deman- 
dais-je  au  vieillard  aveugle. 

—  Ah!  monsieur,  il  nous  restait  le  châtaignier, 
notre  père  nourricier  d'âge  en  âge,  et  le  vaste  es- 
pace d'herbe  fine  et  de  mousse  broutées  qui  s'é- 
tend sous  son  ombre  et  sur  ses  racines...  C'est-à- 
dire,  continua-t-il  en  se  reprenant,  que  le  châtai- 
gnier, principale  source  du  revenu  du  domaine 
des  Zampognari,  avait  été  partagé  en  quatre  par- 
ties par  les  arpenteurs  arbitres  :  le  tronc  de  l'ar- 
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bre  avec  toutes  les  branches  qui  regardent  le  nord, 
le  couchant,  le  matin,  appartenaient  au  sbire,  re- 
présentant de  nos  anciens  parents;  ils  pouvaient 
en  faire  ce  qui  leur  conviendrait,  même  l'étron- 
cher  en  partie  s'il  leur  paraissait  nuisible  ;  mais 
tous  les  fruits  qui  tomberaient  ou  que  nous  abat- 
trions des  vastes  branches  qui  regardent  le  midi 
et  qui  s'étendent  comme  des  bras  sur  la  pelouse, 
sur  la  cour  et  sur  le  toit  de  la  maison,  étaient  à 
nous.  Il  y  en  avait  encore  bien  assez,  tant  il  est 
gros  et  fertile,  pour  nous  nourrir  presque  toute 
l'année,  pourvu  que  le  caprice  ne  prît  pas  aux 
propriétaires  du  fonds  et  du  tronc  de  l'arbre  de  le 
couper.  Mais  il  n'y  avait  pas  de  crainte;  caries 
trois  quarts  des  fruits  rapportent  bien ,  bon  ou 
mal  an,  pour  eux  soixante  sacs  de  belles  châtai- 
gnes :  ils  auraient  ruiné  leur  propre  domaine  en 
l'abattant. 
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LXXXIX 


Nous  nous  contentâmes  donc  de  ce  partage; 
que  pouvions-nous  dire?  Dieu  est  le  maître  d'ou- 
vrir ou  de  rétrécir  sa  main  à  ses  créatures!  On 
nous  laissait  encore  le  troupeau  composé  de  cinq 
brebis,  de  trois  chèvres  avec  leurs  chevreaux  et 
du  chien  que  vous  voyez  là  sur  ses  trois  pattes, 
et  qui  a  l'air  d'écouter  sa  propre  histoire  dans  la 
nôtre.  Hyeronimo  enfant  l'avait  appelé  Zampogna, 
parce  qu'il  aimait  la  musique  comme  un  pifferaro, 
et  que  toutes  les  fois  que  nous  voulions  le  faire  re- 
venir avec  les  chevreaux  du  pâturage  où  il  gardait 
les  moutons,  nous  n'avions  qu'à  sonner  un  air  de 
musette  sur  la  porte. 

Nous  avions  de  plus  le  droit  de  faire  pâturer  les 
cinq  moutons  et  les  trois  chèvres  dans  tous  les 
steppes  en  friche,  dans  les  bruyères  incultes  et 
dans  les  bois  de  lauriers,  pourvu  que  les  bêtes  ne 
touchassent  ni  aux  mûriers,  ni  au  champ  de  maïs, 
ni  à  la  vigne,  ni  à  l'herbe  du  pré  dans  le  ravin  de 
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la  source  ;  nous  pouvions  aussi  faire  un  sentier  à 
travers  le  pré  et  aller  puiser  de  l'eau,  pour  nous 
et  pour  les  bêtes,  à  la  source  sous  la  grotte;  mais 
il  nous  était  défendu  de  troubler  l'eau  du  bassin 
en  y  lavant  les  toisons;  le  beau  bassin  d'eau  claire, 
où  Fior  d'Aliza  se  plaisait  tant  à  se  mirer  à  tra- 
vers les  branches  de  saule,  ne  devait  plus  réfléchir 
que  les  étoiles  de  là-haut.  C'était  pourtant  notre 
étoile,  à  nous,  et  la  source  parut  devenir  sombre 
depuis  que  l'enfant  ne  s'y  mirait  plus  à  côté  de 
son  cousin. 


XG 


Voilà,  monsieur,  comme  tout  fut  fait  par  la  vo- 
lonté des  juges  de  Lucques.  Ces  hommes  s'en  allè- 
rent gaiement  le  soir,  après  leur  opération  finie, 
et  nous  restâmes  tous  les  cinq  sans  nous  dire  un 
mot,  jusqu'à  la  nuit  noire,  sur  le  seuil  de  notre 
porte.  Chacun  pensait,  à  part  soi  :  «  Qu'allons- 
nous  faire?  Fior  d'Aliza  pensait  à  son  pré  tout 
fleuri  d'étoiles,  de  clochettes,  de  toutes  sortes  de 
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fleurs  dont  elle  ne  ferait  plus  de  couronnes  pour 
la  Madone,  et  dont  elle  ne  rapporterait  plus  les 
brassées  embaumées  à  l'étable  des  bêtes  ;  Antonio, 
à  ses  belles  quenouilles  de  maïs  barbues  et  dorées 
qui  allaient  être  moissonnées  par  d'autres  et  pour 
d'autres  que  nous;  Magdalena,  à  ses  vers  à  soie 
qui  allaient  mourir  faute  de  feuilles  de  mûrier,  et 
dont  les  cocons  blancs  et  jaunes  ne  se  dévideraient 
plus  sur  son  rouet  pendant  les  soirs  d'hiver  pour 
remplir  de  sel  le  bahut  de  bois  de  noyer  au  coin  de 
l'âtre. 

Moi,  je  pensais  aux  sacs  de  châtaignes  que  les 
cueilleurs  de  la  plaine  viendraient  ramasser  sous 
mes  yeux  au  mois  de  septembre,  et  qu'ils  empor- 
teraient à  Lucques,  sans  s'inquiéter  s'il  nous  en 
resterait  pour  vivre  sur  les  cinq  branches  réser- 
vées aux  habitants  de  la  maison. 

Je  pensais  aussi  à  cette  pauvre  vieille  vigne  qui 
avait  coûté  tant  de  peine  à  cultiver,  à  nos  pères 
et  à  nos  mères,  à  ces  ceps  reconnaissants,  comme 
s'ils  avaient  de 3  cœurs  humains,  qui  montaient 
de  si  loin  pour  embrasser  la  porte,  la  fenêtre,  le 
toit,  de  leurs  pampres  les  plus  lourdes  grappes. 
Pauvres  ceps  !  dont  les  racines  ne  seront  plus  à 
nous  pendant  que  leurs  feuilles,  leur  ombre  et 
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leurs   grappes  nous  serviraient  encore  de  si  bas. 

Quant  aux  sept  figuiers,  ils  nous  restaient  tous 
les  sept  comme  des  arbres  domestiques;  on  n'avait 
pas  pu  nous  en  déposséder,  parce  que  leurs  raci- 
nes étaient  sous  les  murs  de  la  maison  ;  c'était 
une  bonne  récolle  qui  n'était  pas  à  dédaigner  dans 
les  années  où  la  fleur  des  châtaigniers  aurait  gelé 
sous  le  givre  ;  les  figues,  séchées  sur  le  toit  dans 
les  saisons  chaudes,  pouvaient  bien  remplir  quatre 
sacs  bien  tassés  ;  c'était  quasi  de  quoi  nous  empê- 
cher de  mourir  de  faim,  en  les  faisant  gonfler  et 
cuire  dans  le  lait  des  chèvres. 

Nous  nous  couchâmes  sans  nous  parler,  de  peur 
que  le  son  de  la  voix  de  l'un  ne  fit  pleurer  l'autre, 
mais  nous  ne  dormîmes  pas,  bien  que  nous  en 
fissions  le  semblant.  J'entendis  toute  la  nuit  chacun 
de  nous  se  retourner  dans  sa  couche  et  soupirer 
le  plus  bas  qu'il  pouvait,  pour  cacher  son  insom- 
nie à  la  famille;  jusqu'au  chien  qui  ne  dormit  pas 
cette  nuit-là,  et  qui  ne  cessa  pas  de  gronder  ou  de 
hurler  du  côté  de  Lucques,  comme  s'il  avait  com- 
pris que  les  hommes  qui  étaient  partis  par  ce 
sentier  n'étaient  pas  nos  amis.  Ah  !  les  bêtes,  mon- 
sieur, cela  en  sait  plus  long  que  nous,  allez  ;  celui-là 
vous  le  fera  bien  voir  tout  à  l'heure. 
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Dès  qu'il  fit  jour,  nous  sortîmes  tous  ensemble, 
y  compris  les  bêtes  et  le  chien  ;  nous  allâmes  re- 
connaître de  l'œil,  aux  beaux  premiers  rayons  du 
soleil  d'été  rasant  les  montagnes,  dont  il  semblait 
balayer  les  longues  ombres  et  sécher  la  rosée,  le 
dommage  que  la  journée  de  la  veille  nous  avait 
fait. 

Hélas!  qu'on  nous  en  avait  pris  long,  et  qu'il 
nous  en  restait  peu.  Comme  Jephté,  dans  la  Bible, 
monsieur,  qu'on  dit  qui  alla  se  pleurer  elle-même 
sur  les  collines,  nous  ne  pûmes  nous  empêcher  de 
nous  pleurer  nous  tous  :  Fior  d'AIiza,  sur  son  beau 
pré  vert  et  sur  les  bords  fleuris  de  son  bassin  au 
bord  de  la  grotte,  dont  elle  aimait  tant  la  chute  de 
la  source,  gaie  et  triste,  dans  le  bassin;  Hyero- 
nimo,  sur  ses  tiges  presque  mûres  de  maïs,  dont 
il  embrassait  des  lèvres  les  plus  belles  quenouilles 
en  leur  disant  adieu  dans  sa  pensée;  Magdalena, 
dans  la  plantation  des  mûriers  dont  les  feuilles  ne 
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gonfleraient  plus  son  tablier  pour  les  rapporter  à 
ses  petites  bêles  fileuses  comme  elle  ;  moi,  sous  le 
châtaignier  qu'on  nous  avait  coupé  en  quatre  sur 
le  papier',  dont  nous  n'aurions  plus  que  l'ombre 
d'un  côté,  et  ce  que  l'automne  fait  tomber  par 
charité  sur  notre  herbe,  et  dont  je  n'aurais  pas 
même  une  branche  en  toute  propriété,  à  moi,  pour 
m'y  tailler  une  bière  ! 


XG11 


Les  bêtes  ne  comprenaient  pas  pourquoi  nous 
les  retenions  à  côté  de  nous  par  les  cornes  ou  par 
la  laine,  et  pourquoi  nous  les  empêchions  de  s'aller 
repaître,  comme  à  l'ordinaire,  dans  le  bois,  dans 
l'herbe,  sous  les  mûriers,  dans  les  allées  gazonnées 
de  la  vigne. 

Après  avoir  bien  regardé,  bien  soupiré  et  bien 
sangloté  devant  chacun  de  ces  morceaux  du  do- 
maine, qui  étaient  aussi  des  morceaux  de  notre 
pauvre  vie,  nous  rentrâmes  en  silence  dans  le 
petit  espace  presque  inculte  qui  nous  était  réservé, 
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nous  attachâmes  les  bêtes  clans  la  cour  herbeuse,, 
à  la  porte  de  l'étable.  Fior  d'Aiiza  alla  ramasser 
des  herbes  le  long  des  sentiers  qui  n'appartien- 
nent à  personne;  Hyeronimo  alla  ramasser  des 
branches  et  des  fagots  de  feuilles  dans  les  rejets  de 
châtaigniers,  sur  les  hautes  montagnes  du  cou- 
vent, abandonnées  aux  daims  et  aux  chevreuils. 

Les  deux  enfants  revinrent  bientôt,  chargés  de 
plus  d'herbes  et  de  feuilles  qu'il  n'en  fallait  pour 
les  cinq  brebis  et  les  trois  chèvres;  mais  la  liberté 
manquait  aux  pauvres  bêtes  :  elles  nous  regar- 
daient et  semblaient  nous  demander  de  l'œil 
pourquoi  nous  ne  les  laissions  plus  brouter  et  bon- 
dir à  leur  fantaisie  dans  le  ravin  et  sur  le  rocher. 
Il  fallut  même  aller  leur  chercher  à  boire  comme 
à  des  personnes.  Fior  d'Aiiza  et  Hyeronimo  com- 
mencèrent à  tracer,  en  descendant  et  en  remon- 
tant, leur  sentier  étroit  vers  la  source,  dont  le  pré, 
la  grotte  et  le  bassin  leur  appartenaient  tout  en- 
tiers la  veille. 
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Ce  fut  ainsi,  monsieur,  que  notre  vie  se  replia 
tout  à  coup  comme  un  mouchoir  qu'on  aurait  dé- 
chiré dans  une  large  pièce  de  toile.  Nous  eûmes 
bien  de  la  peine  à  nous  y  faire  les  premiers  temps, 
et  nos  pauvres  bêtes  bien  plus  encore;  elles  s'é- 
chappaient bien  souvent  de  l'étable,  de  la  cour,  de 
la  corde,  des  mains  même  de  Fior  d'Aliza  pour 
courir  dans  le  ravin,  dans  les  mûriers,  même  dans 
la  vigne. 

Quand  le  fattore  (le  chef  des  métayers  du  capi- 
taine des  sbires)  montait  à  la  montagne,  il  y  avait 
toujours  quelques  pampres  traînants  rongés  par 
les  chèvres  dans  les  ceps,  ou  quelques  maïs  égre- 
nés sur  le  champ,  ou  quelques  branches  pendantes 
des  mûriers,  effeuillées  par  les  cabris. 

Il  nous  injuriait  quelquefois  et  nous  menaçait 
toujours  de  faire  tuer  les  bêtes  si  Ton  venait  à  les 
surprendre  hors  de  nos  limites.  Que  pouvions- 
nous  faire,  que  demander  excuse  et  qu'offrir  de 
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réparer  le  dommage  à  nos  dépens?  Nous  recom- 
mandions bien  à  Fior  d'Aliza  de  tenir  de  près  ses 
chevreaux  et  de  ne  pas  quitter  de  l'œil  les  animaux. 
Mais  comme  elle  avait  rencontré  deux  ou  trois  fois 
le  capitaine  des  sbires  qui  cherchait  à  l'approcher, 
qui  lui  avait  pris  le  menton  et  qui  avait  voulu 
l'embrasser  sur  ses  cheveux,  en  lui  demandant  si 
elle  voudrait  bien  devenir  sa  femme  quand  elle 
aurait  ses  seize  ans  ;  et  comme,  malgré  les  honnê- 
tetés de  cet  homme,  elle  en  avait  peur  et  répu- 
gnance, à  cause  de  Hyeronimo  et  de  nous,  qu'elle 
ne  voulait  jamais  quitter  des  yeux  ou  du  cœur,  la 
petite  n'aimait  pas  à  rester  dehors  toute  seule  loin 
de  Hyeronimo  et  de  nous;  c'est  ce  qui  fait  que  les 
bêtes  étaient  moins  bien  gardées. 

Quant  à  Hyeronimo,  quand  on  lui  parlait  seu- 
lement du  capitaine  des  sbires,  il  devenait  pâle  de 
colère  comme  le  papier,  et  sa  voix  grondait  en 
prononçant  son  nom,  comme  une  eau  qui  bout 
dans  la  marmite  de  fer  sur  notre  foyer  ;  pourtant, 
il  ne  lui  souhaitait  point  de  mal  ;  il  était  trop  doux 
pour  en  faire  à  un  enfant;  mais  il  voyait  bien, 
sans  que  rien  fût  dit  sur  ce  sujet  entre  nous,  que 
cet  homme  puissant  voulait  nous  enlever  par  ca- 
resse, par  astuce  ou  par  violence  plus  que  le  pré, 
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la  vigne,  les  mûriers  ou  notre  part  du  châtaignier  : 
c'est  peut-être  cela,  monsieur,  qui  lui  fit  compren- 
dre qu'il  aimait  plus  que  d'amitié  sa  cousine,  et 
c'est  peut-être  aussi  la  peur  du  sbire  qui  apprit 
après  à  Fior  d'Aliza  combien  Hyeronimo  lui  était 
plus  qu'un  frère. 

Que  voulez-vous,  monsieur?  le  chagrin  mûrit  le 
cœur  avant  la  saison  ;  quand  le  ver  pique  le  fruit 
et  que  le  vent  secoue  la  branche,  le  fruit  véreux 
tombe  de  lui-même;  ils  ne  savaient  pas  ce  que 
c'était  que  de  s'aimer,  mais  la  peur  de  se  perdre 
faisait  qu'ils  ne  pouvaient  pas  plus  se  séparer  en 
idée  que  deux  agneaux  nés  de  la  même  mère  et  qui 
ont  sucé  leur  vie  au  même  pis  et  à  la  même  crèche. 
Ce  fut  bien  là  le  malheur  ;  ces  enfants  s'aimaient 
trop  pour  que  la  fille  devînt  une  grande  dame  de 
Lucques,  et  pour  que  le  garçon  fit  une  autre  for- 
tune que  dans  le  cœur  d'une  fille  des  châtaigniers. 
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—  Notre  malheur,  s'écria  la  belle  sposa,  en  se 
jetant  d'un  bond  sur  le  berceau  de  son  enfant^en 
l'élevant  dans  ses  deux  beaux  bras  nus  jusqu'au- 
dessus  de  sa  tête,  et  en  collant  ensuite  son  char- 
mant visage  sur  la  bouche  souriante  de  son  nour- 
risson ;  notre  malheur!  Ah!  si  Hyeronimo  vous 
entendait  comme  je  vous  entends,  père  !...  Et  elle 
lui  fit  une  délicieuse  moue  avec  les  lèvres. 

Elle  se  rassit  et  se  remit  à  remuer  du  pied  le 
berceau  du  petit,  toute  rêveuse  et  toute  rouge  d'a- 
voir laissé  échapper  ce  cri  de  deux  amours  dans 
une  seule  voix. 
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—  Eh  bien  !  vous  allez  voir  ce  que  nous  eûmes 
à  souffrir,  ces  pauvres  innocents  et  nous,  continua 
l'aveugle. 

L'automne  approchait,  les  grappes  de  la  treille 
devant  la  porte  et  celles  des  pampres  qui  enlaçaient 
la  maison  et  le  toit,  comme  le  iilet  du  pêcheur  en- 
lace l'eau  dans  ses  mailles,  commençaient  à  rou- 
gir et  à  sucrer  les  doigts  de  Fior  d'Aliza.  Elle  en 
cueillait  çà  et  là  une  graine  en  passant  sous  les 
feuilles;  nous  nous  promettions  une  riche  ven- 
dange pour  la  fin  de  l'automne,  des  raisins  à  sé- 
cher sur  la  paille  et  une  petite  jarre  de  vin  sucré 
pour  les  fêtes  de  Noël  et  du  jour  de  i'an  dans  le 
cellier. 

Tout  à  coup  Hyeronimo  s'aperçut  que  les  feuil- 
les de  la  vigne  jaunissaient  et  rougissaient  comme 
des  joues  de  malade,  avant  que  les  raisins  eus- 
sent achevé  de  rougir;  que  les  branches  se  déta- 
chaient  des  murs  comme  des  mains  qui  ne  se  re- 
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tiennent  plus  par  les  ongles  à  la  corniche,  et  qu  ; 
les  grappes,  elles-mêmes  mortes,  commençaient  à 
se  rider  avant  d'être  pleines,  et  ne  prenaient  plus 
ni  suc  ni  couleur  dans  les  sarments  détendus. 

—  0  ciel  !  dit-il,  la  vigne  est  malade  ;  les  passe- 
reaux eux-mêmes  ne  becquètent  plus  les  grappes, 
tant  elles  sont  âpres;  une  lune  a.  passé  par  là. 

—  Allons  voir,  dirent  ensemble  les  enfants,  si 
la  vigne,  dans  le  champ,  a  pâli  ou  séché  sous  la 
même  lune. 

Ils  y  coururent  et  ils  revinrent  en  pleurent, 
comme  Adam  et  Eve  qui  sont  en  peinture  là-haut 
aux  Camaldules,  quand  ils  virent  pour  la  première 
fois  mourir  quoi?  un  homme?  un  animal?  un  in- 
secte? non,  une  feuille  !...  quelque  chose  qui  fré- 
missait, mon  bon  Seigneur  !..  . 

La  vigne,  notre  vigne  à  nous,  n'était  pas  ma- 
lade, elle  était  morte,  morte  pour  toujours  ;  morte 
comme  si  elle  n'avait  jamais  vécu.  Ces  belles  lar- 
ges feuilles  qui  étaient  bien  à  nous,  puisque  leurs 
pampres  nous  avaient  cherchés  de  si  loin  pour 
s'accrocher  à  nos  tuiles  sur  le  toit  et  à  nos  piliers 
de  pierre  devant  la  porte,  et  jusqu'aux  lucarnes 
delà  chambre  haute  de  Fior  d'Aliza,  où  elles  se 
glissaient  par  les  fentes  du  volet;  ces  beaux  sar- 
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ments  serpentant  qui  faisaient  notre  ombre  l'été, 
notre  gaieté  l'automne,  notre  joie  sur  la  table  l'hi- 
ver, nous  caressaient  pour  la  dernière  fois  comme 
un  chien  qui  meurt  en  vous  léchant  les  pieds; 
morts  non  pas  pour  tout  le  monde,  monsieur,  mais 
morts  pour  nous. 

Une  belle  nuit,  sans  que  nous  nous  en  fussions 
doutés,  le  faltore  (le  métayer)  du  sbire  proprié- 
taire, prétendant  que  la  sève,  en  montant  jusqu'à 
notre  cabane,  appauvrissait  la  vigne-mère  et  stéri- 
lisait les  ceps  d'en  bas,  avait  coupé  à  coups  de 
serpes  les  vieux  gros  pampres  serpentant  qui  nour- 
rissaient nos  sarments  contre  nos  murailles,  de 
sorte  que  le  cep,  lui,  restait  vivant  dans  la  vigne 
basse,  mais  les  rejets  étaient  morts  désormais  pour 
nous  !... 


XGV1 

Jamais  je  ne  vous  dirai  le  chagrin  de  la  cabane 
à  ces  cris  des  deux  enfants  qui  pleuraient  ces  ber- 
ceaux de  leur  enfance,  ces  feuilles  de  leur  ombre, 
.  ces  grappes  de  leur  soif,  ce  crépissage  vivant  et  ai- 
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mant  de  leur  pauvre  toit  ;  et  les  lézards  qui  cou- 
raient si  joyeux  parmi  leurs  feuilles;  et  les  merles 
qui  picotaient  si  cri  irds,  comme  des  oiseaux  ivres, 
les  grains  premiers  mûrs  ;  et  les  abeilles  qui  bour- 
donnaient si  allègrement  dans  les  rayons  du  soleil 
entre  les  grappes  plus  miellées  que  le  miel  de  leurs 
ruches  ;  et  le  soleil  couchant  le  soir  sur  la  haute 
mer,  et  la  lune  tremblante  à  terre,  quand  les  pam- 
pres à  travers  lesquels  elle  passait  tremblaient 
eux-mêmes  au  vent  de  la  nuit  !  Enfin  tout  !  tout  ce 
qu'il  y  avait  pour  nous  et  pour  eux  de  parenté,  de 

souvenirs,  d'amitié,  de  plaisir,  d'intelligence  entre 
ce  treillage  plus  vieux  que  nous  tous  devant  la 
maison. 

—  Oh  !  les  méchants!  s'écria  tout  le  monde  en 
sanglotant  et  en  regardant  mourir  à  petit  feu  nos 
chères  tapisseries  [spart erias)  de  vigne.  Mais  que 
pouvions-nous  dire  et  que  pouvions-nous  faire? 
Tous  nos  regrets  ne  ressouderont  pas  la  branche 
au  cep.  Toutes  nos  larmes  ne  lui  serviront  pas 
d'autre  sève!  Elle  est  morte  et  nous  mourrons,  il 
n'y  a  que  cela  pour  nous  consoler.  Livrons  les  der- 
nières grappes  aux  oiseaux,  ces  dernières  feuilles 
aux  chèvres,  ces  derniers  sarments  à  notre  foyer 
d'hiver  ;  morte  elle  nous  servira  encore  tant  qu'elle 
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pourra,  et  nous  bénirons  encore  ses  dernières 
pousses.  Et  puis  après  ?  Eh  bien,  après,  nos  murs 
seront  nus  contre  le  soleil  et  la  pluie,  il  n'y  aura 
pas  d'ombre  sur  la  porte,  les  oiseaux  et  les  lézards 
s'en  iront  chercher  leur  plaisir  ailleurs.  Le  padre 
Hilario  ne  s'assoira  plus,  en  s'essuyant  le  front, 
sous  la  treille,  et  en  suspendant  ses  deux  besaces 
aux  nœuds  entrelacés  du  gros  pampre  ;  qu'y  pou- 
vons-nous? Le  papier  est  le  papier  ;  il  ne  parle  pas 
pour  s'expliquer  ;  d'ailleurs,  il  aurait  beau  s'expli- 
quer, le  mal  est  fait;  il  ne  ferait  pas  reverdir  en 
une  parole  des  pampres  de  trois  cents  ans.  31  a 
dit:  «  La  vigne  est  au  sbire,  la  treille  est  à  vous;» 
mais  il  n'a  pas  dit  que  le  propriétaire  de  la  vigne 
n'aurait  pas  le  droit  de  couper  son  pampre  ! 

Un  frisson  nous  prit  à  ces  mots,  nous  pensâmes 
tous,  et  tous  à  la  fois  au  châtaignier,  notre  seul 
nourricier  sur  la  terre. 

Dieu  !  nous  écriâmes-nous,  le  papier  dit  bien 
que  les  châtaignes  tombant  sur  nous  sont  à  nous, 
mais  il  ne  dit  pas  que  le  propriétaire  du  tronc,  des 
racines  et  des  branches  n'aura  pas  le  droit  de  cou- 
per son  arbre.  Oh  !  malheureux  que  nous  sommes, si 
cela  devait  arriver  jamais, que  deviendrions-nous? 
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A  ces  mots,  nous  entendîmes  monter  par  le  sen- 
tier de  rochers  polis,  du  côté  de  Lucques,  lepadre 
Hilario;  il  suait  et  il  soufflait  comme  une  mule 
trop  chargée  qui  a  besoin  qu'on  la  soulage,  au 
sommet  de  la  montée,  de  sa  charge. 

Lepadre  Hilario  était  le  frère  commissionnaire 
du  couvent  des  Camaldules  de  San  Stefano  ;  c'é- 
tait un  beau  vieillard  à  grande  barbe  blanche  ;  une 
couronne  de  cheveux  fins  comme  des  fils  de  la 
Vierge,  autour  de  sa  tonsure,  le  rendait  tout  à  fait 
semblable  aux  statues  de  san  Francisco  d'Assise, 
sur  les  murs  du  chœur  des  Franciscains  de  Luc- 
ques; il  était  si  vieux  qu'il  nous  avait  tous  vus 
naître  ;  mais  il  n'était  point  cassé  pour  son  âge,  il 
était  seulement  un  peu  voûté  par  l'habitude  de 
porter  des  besaces  gonflées  des  cruches  d'huile  et 
des  outres  de  vin  du  couvent,  et  de  monter  à  pas 
mesurés  les  sentiers  à  pic  de  la  montagne. 

Notre  cabane  était  à  peu  près  à  moitié  chemin 
de  la  plaine  aux  Camaldules;  il  avait  l'habitude, 
depuis  plus  de  quarante  ans,  de  s'y  arrêter  un  bon 
moment  pour  respirer  et  pour  converser  un  instant 
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avec  les  Zampognari  ;  il  avait  caressé  les  enfants, 
marié  les  jeunes  filles,  consolé  et  vu  mourir  les 
vieillards  de  cette  cabane.  Il  n'était  pas  de  nos  pa- 
rents, on  ne  savait  pas  même  où  il  était  né  ;  il  y  en 
a  qui  disaient  qu'il  avait  été  solda-t  sur  les  galères 
dePise,  prisonnier  des  corsaires  à  Tanger,  échappé 
d'esclavage  avec  une  Mauresque  convertie  sur  une 
barque  dérobée  à  son  père;  qu'ils  avaient  été  as- 
saillis par  une  tempête,  poursuivis  par  les  pirates 
sur  la  Méditerranée,  et  que,  dans  le  double  danger 
de  périr  par  la  mer  ou  par  la  vengeance  des  Turcs 
qui  allaient  les  engloutir  ou  les  atteindre,  ils  avaient 
fait  vœu  à  saint  François,  quoique  amants,  de  se 
faire  lui  ermite,  elle  nonne,  si  saint  François  les 
sauvait  miraculeusement  du  danger.  Saint  François 
avait  apparu  entre  deux  nuées  sur  le  mât  de  leur 
frêle  barque;  les  pirates  avaient  sombré,  le  vent 
s'était  calmé,  la  mer,  aplanie  comme  un  miroir; 
et  un  courant  invisible  les  avait  portés  sur  le  sable 
près  de  l'écueil  de  la  Meloria,  sur  la  côte  toscane. 
Ils  s'étaient  embrassés  pour  la  première  et  la  der- 
nière fois  en  ce  monde,  et  ils  étaient  allés  pieds 
nus,  chacun  de  son  côté,  elle  à  Lorette,  lui  à  San 
Stefano  de  Lucques,  se  présenter  à  la  porte  de 
deux  couvents. 
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Saint  François,  content  de  leur  fidélité  à  accom- 
plir leur  vœu,  les  avait  fait  accueillir  comme  si 
on  les  attendait,  elle  comme  sœur  converse,  lui 
comme  frère  servant,  à  la  porte  des  Carmélites  de 
Lorette  et  des  Gamaldules  de  Lucques.  Ils  ne  de- 
vaient se  rencontrer  que  dans  le  paradis. 

Voilà  ce  que  l'on  disait  dans  les  montagnes  du 
père  Hilario;  mais  lui,  il  n'en  disait  jamais  un  mot 
dans  ses  entretiens  avec  nous;  on  eût  dit  que  san 
Francisco  lui  avait  ôté  la  mémoire  de  ses  amours 
ou  qu'il  lui  avait  mis  le  doigt  du  silence  sur  les 
lèvres;  il  ne  parlait  jamais  que  de  nous,  des  an- 
ciens delà  cabane  qu'il  avait  connus,  des  mariages, 
des  naissances,  des  morts  de  la  famille,  de  l'abon- 
dance ou  de  la  rareté  des  châtaignes,  du  prix  de 
l'huile  pour  les  lampes  du  sanctuaire,  et  quelque- 
fois des  révolutions  qui  se  passaient  là  bas  dans 
les  plaines,  à  Florence,  à  tienne,  à  Rome  ou  à 
Lucques. 

«  Mais  cela  ne  nous  regarde  ni  vous  ni  moi,  di- 
sait-il toujours,  en  finissant  ses  entreliens  et  en 
reprenant  ses  besaces  sur  l'épaule,  son  rosaire  à 
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la  main;  le  flot  des  hommes  ne  montera  pas  si 
haut  qu'où  nous  sommes;  il  y  aura  toujours  des 
neuvaines  à  l'autel  des  Camaldules  et  toujours  des 
pifferari qui  viendront  acheter  des  zampognes  pour 
prier  devant  les  Madones  ou  pour  faire  danser  aux 
noces  des  Maremmes.  Allons  notre  chemin  au  ciel 
et  sur  ces  montagnes,  et  que  san  Francisco  bénisse 
la  cabane  comme  le  couvent.  » 

Puis  il  se  remettait  en  roule  comme  un  Juif- 
Errant,  et  nous  entendions  son  pas  au  bruit  de  ses 
sandales  sur  la  roche,  longtemps  après  qu'il  avait 
disparu  derrière  les  sapins. 

XG1X 

Bien  qu'il  ne  fût  pas  de  nos  parents  (au  moins, 
nous  le  croyions),  le  père  Hilario  nous  aimait  par 
une  vieille  habitude.  Il  s'étonna,  ce  jour-là,  de 
nous  trouver  tout  pâles  et  tout  en  larmes.  Il  ne 
savait  rien  de  ce  qui  s'était  passé  depuis  trois 
mois,  qu'il  n'était  ni  monté  ni  descendu  par  le 
sentier  des  Zampognari,  ni  des  visites  du  capitaine 
des  sbires,  ni  du  procès  de  Nicolas  del  Calamayo, 
ni  du  partage  du  domaine  revendiqué  par  les  hé- 
ritiers des  Bardi,  ni  de  la  revente  de  leurs  droits 


ENTRETIEN  CXXV.  377 

au  sbire,  ni  des  poursuites  de  cet  homme  puissant 
pour  épouser,  par  ruse  ou  par  violence,  la  belle 
enfant  qui  l'avait,  par  malheur,  ébloui  comme  un 
soleil  levant  dans  les  yeux  d'une  taupe;  ni  de  tous 
nos  champs  confisqués  avec  leurs  riches  promesses 
de  récoltes,  ne  nous  laissant  que  le  quart  des  châ- 
taignes, les  cinq  brebis  et  les  chevreaux  pour  sub- 
sistance; ni  enfin  de  l'abomination  qu'on  venait 
de  nous  faire,  avec  une  si  infernale  malice,  en 
tuant  notre  vigne  sur  notre  propre  mur,  comme 
on  aurait  tué  notre  chien  sur  les  pieds  de  l'aveugle 
pour  le  faire  trébucher  dans  le  précipice  ! 


—  Oh!  quoi,  dit-il,  ils  ont  bien  eu  le  cœur  de 
couper  les  pampres  qui  montent  innocemment 
de  père  en  fils  jusqu'à  votre  foyer!.  .  Hélas!  c'est 
trop  vrai,  ajouta- t-il  en  levant  les  mains  au  ciel 
et  en  regardant  les  feuilles  mortes  qui  n'avaient 
plus  la  force  de  supporter  le  poids  de  leurs  lourdes 
grappes  flétries.  Se  peut-il  que  la  malignité  des 
hommes  aille  jusque-là?  Ah!  que  j'y  ai  passé  de 
bons  soirs  à  causer  à  l'ombre,  avec  vos  braves 
pères,  en  buvant  une  goutte  du  bon  jus  de  vos 
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ceps  et  en  bénissant  san  Francisco  des  dons  de 
Dieu  pour  les  cœurs  simples;  mais  à  présent,  con- 
tinua-t-il,  je  ne  repasserai  jamais  là  sans  maudire 
la  perversité  des  méchants!...  Mais  non,  ajouta-t-il 
en  se  reprenant,  non,  ne  maudissons  personne, 
même  ceux  qui  nous  font  du  mal;  plaignons-les, 
au  lieu  de  les  haïr.  La  pitié  est  la  charité  des  per- 
sécutés envers  les  persécuteurs  :  c'est  la  seule  ven- 
geance qui  plaît  à  Celui  qui  est  là-haut.  Prions 
pour  eux;  n'est-ce  pas  plus  malheureux  d'être 
bourreau  que  d'être  victime? 


CI 


C'est  ainsi  qu'il  nous  consola,  en  prenant  part, 
par  ses  larmes,  à  la  mort  de  notre  treille,  et  qu'il 
tourna  notre  colère  en  miséricorde  pour  nos  en- 
nemis. Puis  : 

—  Voyons  donc,  dit-il,  ce  fatal  papier  qui  vous 
a  dépossédés  de  l'héritage  des  Zampognari,  que 
j'ai  toujours  cru  aussi  à  vous  que  ce  rocher  est  à 
la  montagne,  ou  que  cette  mousse  est  à  ce  rocher, 
Je  suis  bien  vieux,  j'ai  plus  de  quatre-vingt-dix 
ans  d'âge  ;  qui  sait  peut-être  si  le  bon  Dieu  ne  m'a 
laissé  vieillir  ainsi  inutile  à  moi  et  au  monde,  que 


ENTRETIEN  CXXV.  379 

pour  rendre  témoignage  pour  les  pauvres  Zampo- 
gnari  contre  quelques  traits  de  plume  de  scribe, 
qui  cherche  des  procès  pour  gagner  son  pain  dans 
des  paperasses,  comme  F  écureuil  cherche  )a  noi- 
sette dans  la  mousse  en  retournant  les  feuilles 
mortes?  Donnez-moi  ce  papier  :  la  première  fois 
que  j'irai  encore  à  Lucques,  je  le  ferai  voir  au 
professeur  de  droit  Manzi,  mon  vieil  ami. 

Le  père  Hilario  emporta  le  papier,  et  nous  n'y 
pensâmes  plus  que  pour  pleurer  notre  vendange 
égrenée  à  terre;  les  oiseaux  du  ciel  eux-mêmes 
semblèrent  la  pleurer  avec  nous;  les  passereaux, 
les  grives,  les  colombes,  les  merles,  quand  ils  s'a- 
perçurent que  les  pampres  noircissaient,  que  les 
feuilles  tombaient  en  été  comme  après  une  gelée 
d'hiver,  se  réunissaient  en  tourbillon  clans  l'air  au- 
dessus  de  la  maison  nue,  et  allaient  et  venaient 
comme  des  fous  en  jetant  de  petits  cris  désespérés  ; 
on  eût  dit  qu'un  renard  était  entré  furtivement 
dans  leur  nid  et  avait  mangé  leurs  œufs  pendant 
qu'ils  étaient  sortis  de  l'arbre. 

Cil 

Ainsi  chaque  jour  resserrait  notre  pauvre  vie; 
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mais  ce  fut  bien  pis,  quelques  semaines  après, 
quand  les  quenouilles  de  maïs  furent  mûres  et  que 
la  seconde  récolte  des  feuilles  de  mûrier  demanda 
à  êlre  cueillie.  Tous  les  jours,  comme  si  nous  avions 
élé  des  voleurs,  (les  agents  du  sbire  rôdaient  ici  et 
là  dans  nos  alentours,  épiant  les  chèvres  et  les  mou- 
tons qui  nous  donnaient  le  lait  et  la  laine  dans 
notre  pauvreté  toujours  croissante;  l'huile  de  la 
lampe,  que  nous  entretenions  dans  la  cabane,  le 
soir,  devant  la  Madone,  ne  pouvant  plus  en  acheter 
à  la  ville,  semblait  leur  faire  envie  ;  ils  prétendaient 
que  Fior  d'Aliza,  sa  mère  et  Hyeronimo,  nous  n'a- 
vions pas  le  droit  d'aller  cueillir  les  noisettes  que 
nous  pilions  dans  le  mortier  pour  en  tirer  quelques 
gouttes.  Ils  disaient  que  ces  noisettes  des  bois  voi- 
sins et  sans  maître  appartenaient  bien  aux  écu- 
reuils, mais  pas  à  nous;  ils  ne  voulaient  pas  non 
plus  que  nous  ramassassions  la  mousse  des  steppes 
des  voisins  pour  en  faire  des  litières  à  nos  bêtes, 
parce  que,  disaient-ils,  la  mousse  tient  chaud  à  la 
terre,  et  que  cette  terre  n'était  plus  à  nous.  S'ils 
avaient  pu,  ils  auraient  confisqué  lèvent  et  interdit 
aux  petites  hirondelles  de  venir  nous  réjouir  de 
leur  babillage  dans  leurs  nids  cachés  sous  le  rebord 
du  toit.  Mon  Dieu!  avions-nous  à  souffrir!  Et  ce- 
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pendant  l'air  est  si  bon  ici  sur  ces  cimes  où  la 
malaria  n'ose  pas  monter. 

Hyeronimo  devenait  le  plus  bel  adolescent  de 
toute  la  plaine  de  Lucques;  quant  à  Fior  d'Alizi, 
la  force  de  la  jeunesse  est  telle  qu'elle  florissait 
d'autant  mieux  sous  nos  larmes  qu'elle  avait  plus 
de  peine,  comme  ces  herbes  du  bord  de  la  cascade, 
qui  sont  d'autant  plus  riches  et  d'autant  plus  rouges 
qu'elles  sont  plus  souvent  mouillées  par  l'écume  et 
resséchées  par  le  rayon  de  soleil.  Elle  chantait  déjà 
sur  la  porte  qu'elle  avait  encore  une  goutte  de 
pleurs  sur  les  cils  des  yeux.  On  dit  qu'elle  éblouis- 
sait tous  les  pèlerins,  qui  s'arrêtaient  exprès  pour 
lui  demander  une  gorgée  d'eau  dans  sa  cruche.  «Si 
les  anges  habitaient  encore  les  hauts  lieux,  di- 
saient-ils entre  eux,  en  s'éloignant  et  en  se  re- 
tournant pour  la  regarder  encore,  nous  dirions 
que  ce  n'est  pas  une  fille  de  l'homme,  mais  une 
créature  de  lumière.  »  J'étais  tout  réjoui  quand  la 
mère  de  Hyeronimo,  qui  l'aimait  comme  sa  fille, 
me  rapportait  ce  qu'elle  avait  entendu  ainsi  de  la 
bouche  des  passants.  Hyeronimo  s'en  apercevait 
aussi  tous  les  jours  davantage;  il  en  était  fier,  mais 
aussi  un  peu  jaloux.  Il  n'aimait  pas  que  ces  sbires 
rôdassent  sans  cesse  ainsi  autour  de  nos  limites. 
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Fior  d'Aliza,  toutes  les  fois  qu'elle  sortait  pour 
mener  les  chèvres  à  la  feuille,  l'appelait  pour  rac- 
compagner; avec  lui,  elle  n'avait  plus  peur. 


CI  II 


Cependant,  un  matin  qu'il  était  allé  dénicher 
des  œufs  de  faisan  dans  les  bruyères  au  plus  haut 
des  montagnes,  derrière  l'ermitage  des  Camaldules, 
elle  eut  bien  plus  que  peur,  et  nous  avec  elle, 
hélas  ! 

Une  bande  de  bûcherons  de  la  plaine,  armés  de 
leurs  grandes  haches  et  de  leurs  longues  scies  d'a- 
cier pour  abattre  et  débiter  le  bois  dans  les  forêts, 
parut  avec  l'aurore  au  pied  du  gros  châtaignier; 
ils  s'assirent  en  cercle  autour  des  racines,  aigui- 
sèrent leur  hache  et  leur  scie  sur  des  pierres  de 
grès,  débouchèrent  leurs  fiasques  de  vin,  se  cou- 
pèrent des  tranches  de  pain  et  de  fromage,  et  se 
mirent  à  déjeuner  gaiement  tout  près  de  nous. 

Je  m'approchai  timidement  d'eux,  et  je  leur  de- 
mandai poliment  qu'est-ce  donc  qu'ils  venaient 
faire  si  haut  et  si  loin  dans  une  partie  des  mon- 
tagnes où  jamais  la  hache  des  bûcherons  n'avait 
retenti  depuis  que  le  monde  est  monde. 
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—  Vous  allez  le  savoir,  mon  ami,  me  répondit 
une  voix  qu'il  me  sembla  reconnaître  à  son  accent 
de  méchanceté  hypocrite  (ma  belle -sœur,  qui  était 
accourue  à  son  tour  avec  Fior  d'Aliza,  me  dit  vite 
que  c'était  celle  du  scribe  Nicolas  del  Calamayo)  ; 
vous  allez  le  savoir  à  vos  dépens.  Dites  adieu  à 
votre  arbre,  il  ne  vous  donnera  ni  ombre  ce  soir, 
ni  châtaignes  cet  automne.  Le  propriétaire  l'a  vendu 
hier  au  maître  de  ces  bûcherons,  pour  l'abattre  et 
pour  l'exploiter  à  son  profit.  Il  m'a  chargé  de 
monter  à  sa  place  jusqu'ici  pour  leur  livrer  l'arbre 
et  pour  verbaliser  contre  vous  si  vous  mettiez 
obstacle  à  la  livraison. 

—  Comment  si  j'y  mets  obstacle!  m'écriai-je 
en  me  précipitant  les  deux  bras  ouverts  et  tendus 
devant  moi  pour  me  jeter  entre  l'arbre  et  la  hache  ; 
mais  c'est  comme  si  vous  commandiez  de  ne  pas 
m'opposer  à  ce  qu'on  enlevât  ma  tête  aveugle  de 
dessus  mes  épaules!  Cet  arbre,  monsieur,  c'est 
autant  que  ma  tête!...  c'est  plus  que  ma  pauvre 
tête,  ajoutai-je  en  pleurant;  c'est  la  vie  de  toute 
ma  famille,  c'est  le  père  nourricier  de  ma  sœur,  de 
mon  neveu,  de  ma  fille  et  de  moi  !  Vous  savez  bien, 
vous  qui  avez  apporté  le  papier  qui  n  ous  a  dépouillés 
de  tout  ce  qui  faisait  vivre  ici  les  Zampognari  de- 
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puis  les  siècles  des  siècles,  vous  savez  bien  qu'on 
ne  nous  a  laissé  que  ces  trois  grosses  branches  qui 
s'étendent  de  notre  côté  sur  la  pelouse  et  sur  la 
maison  qui  nous  restent;  vous  savez  bien  que  ces 
branches  sont  à  nous,  c'est  encore  assez,  car  l'arbre 
est  si  grand  que  ces  seules  branches,  le  quart  de 
l'arbre,  nous  rempliront  encore  au  moins  huit  sacs 
de  châtaignes  ;  c'est  juste  ce  qu'il  faut  pour  quatre 
bouches,  en  économisant.  Vous  me  tueriez  plutôt 
contre  le  châtaignier  que  de  vous  laisser  porter  la 
hache  sur  son  écorce;  si  quelque  chose  est  à  nous 
sur  la  terre,  c'est  lui!  Oserez-vous  nier  que  le  pa- 
pier des  juges  me  réserve  en  jouissance  tout  le 
bois,  toutes  les  feuilles,  toute  l'ombre,  tous  Us 
fruits  de  ce  côté  ? 

—  Non,  répondit  l'homme  de  loi,  je  ne  le  con- 
teste pas;  mais,  de  votre  côté,  oserez-vous  nier 
que  la  propriété  de  l'arbre  lui-même  est  au  capi- 
taine des  sbires,  et  que,  quand  il  aura  fait  de  sa 
propriété  ce  qu'il  a  le  droit  d'en  faire,  votre  droit 
tout  conditionnel,  à  vous,  ne  subsistera  plus  ;  car, 
puisqu'il  est  le  propriétaire,  il  a  le  droit  d'abattre 
l'arbre,  et,  le  tronc  une  fois  abattu,  que  devien- 
nent les  branches?  Lamartine. 


Paris. — Typ.  Rouge  frères, 'Dunon  et  Fresné,  rue  du  Four-St-Germain,  43. 
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(Suite.  Voir  la  livraison  précédente.) 


GIV 


—  J'avoue,  monsieur,  que  je  n'y  avais  jamais 
pensé  et  que  je  restai  muet  à  cette  réponse  ;  mais 
si  ma  parole  ne  pouvait  repousser  sa  raison,  toute 
ma  vie  en  moi  protestait  contre  cette  iniquité  de 
l'homme  de  loi. 

xxi  25 
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Magdalena  et  Fior  d'Aliza  alors,  qui  n'avaient 
jamais,  plus  que  moi,  pensé  seulement  qu'on  pou- 
vait nous  abattre  le  châtaignier  sur  la  tête,  ne 
cherchaient  pas  de  raisons,  mais  des  supplications 
contre  cet  homicide. 

Tombées  à  genoux  aux  pieds  de  l'homme  noir7 
elles  levaient  leurs  mains  vers  ses  mains,  le  con- 
jurant de  nous  laisser  vivre,  et  lui  expliquant, 
ainsi  qu'aux  bûcherons,  que  nos  quatre  vies  te- 
naient aux  racines  et  aux  branches  de  ce  toit  nour- 
ricier de  leurs  pères.  Ah  !  si  vous  les  aviez  enten- 
dues, monsieur,  demander  aux  bûcherons  avec 
quoi  elles  me  nourriraient  dans  cette  cabane,  dé- 
sormais sans  le  moindre  champ  à  cultiver  autour 
des  murs?  sur  quoi  elles  coucheraient  leur  pauvre 
petit  troupeau,  dont  les  feuilles  du  châtaignier 
étaient  la  nourriture  et  toute  la  litière?  Il  y  avait 
de  quoi  fendre  le  tronc  de  l'arbre,  mais  non  le 
cœur  de  l'homme  de  loi. 

Cependant  il  faut  être  juste,  les  bûcherons  sem- 
blaient attendris  en  voyant  cette  belle  jeune  fille, 
inondée  de  larmes  jusqu'au  bout  des  mèches  de 
ses  cheveux  épars  sur  son  sein  d'enfant.  Ils  se  re- 
gardaient entre  eux,  ils  comprenaient  cette  mi- 
sère; ils  regardaient  la  masse,  la  magnificence  et 
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la  verte  vieillesse  féconde  de  l'arbre  ;  ils  détour- 
naient  le  tranchant  de  leurs  haches  sur  lesquelles 
quelques  gouttes  de  leurs  yeux  tombaient  silen- 
cieusement. 

—  Allons,  à  l'ouvrage!  dit  l'homme  de  loi. 

Les  bûcherons  semblaient  hésiter  à  obéir  :  l'un 
dit  qu'il  ajuste  le  manche  de  sa  hache,  l'autre  que 
les  dents  de  sa  scie  ne  mordent  pas. 


GV 


Pendant  cette  hésitation  des  bûcherons,  Gala- 
mayo,  l'homme  noir,  feignit  de  se  laisser  attendrir 
par  les  larmes  de  la  mère  et  de  l'enfant;  il  tira 
un  peu  à  l'écart  Magdalena,  et  lui  dit  à  voix  basse 
quelques  mots  à  l'oreille  avec  un  faux  air  de 
bonté  : 

—  Peut-être,  lui  dit-il,  y  aurait-il  encore  un 
moyen  de  sauver  le  châtaignier,  si  vous  étiez  une 
femme  d'esprit  et  une  mère  raisonnable?  Le  capi- 
taine des  sbires  a  le  cœur  sensible,  quoiqu'il  ait 
déjà  la  barbe  un  peu  grise;  il  est  garçon,  il  est 
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riche,  il  est  ennuyé  de  vieillir  seul,  sans  joie  dans 
sa  maison,  sans  enfant  après  lui  pour  hériter  de 
ses  scudtet  de  son  domaine  ;  il  a  été  ébloui,  à  ses 
voyages  dans  la  montagne,  de  la  beauté  de  votre 
fille  et  de  son  innocence.  Qui  sait,  si  vous  lui  en- 
voyiez Fior  d'Aliza,  avec  un  panier  de  figues  et  de 
châtaignes  à  son  bras,  lui  demander  la  grâce  du 
châtaignier  et  des  figuiers,  s'il  ne  vous  accorderait 
pas  à  cause  d'elle  la  vie  de  l'arbre  et  même  la  res- 
titution du  domaine  tout  entier  de  vos  pères? 
Tout  dépendrait  de  vous,  j'en  suis  sûr;  on  ne  re- 
fuse rien  à  une  sposa  qui  donne  son  cœur  en 
échange  d'un  morceau  de  terre  sur  la  montagne. 
Que  dites-vous  de  mon  idée?  Voyons,  pensez  un 
peu  ;  je  vous  donne  pour  réfléchir  le  temps  que 
l'ombre  de  cette  branche  mettra  à  se  replier  jus- 
qu'à ses  racines. 


GVI 


Magdalena  resta  immobile,  pétrifiée,  muette  à 
ces  paroles  dont  elle  comprit  bien  la  malice.  L'idée 
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de  dépayser  ma  fille  de  la  cabane  où  elle  ne  faisait 
qu'une  avec  nous  trois;  l'idée  de  la  séparer  d'Hye- 
ronimo,  dont  elle  n'avait  jamais  été  désunie  depuis 
la  mamelle  qui  les  avait  nourris  l'un  et  l'autre; 
l'idée  de  jeter  cette  âme,  qui  rayonnait  semblable 
au  soleil  de  tous  nos  matins  sur  notre  fenêtre, 
comme  un  misérable  tas  de  bdioques  de  cuivre  à 
un  étranger,  en  échange  de  la  place  qu'il  nous 
laisserait  ainsi  pour  végéter  sur  la  montagne,  lui 
souleva  le  cœur. 

— Moi,  monsieur,  donner  Fior  d'Aliza  pour  quoi 
que  ce  soit,  même  pour  ma  pauvre  vie  en  ce  bas- 
monde!  Ah  !  si  c'est  là  le  prix  qu'exige  le  ciel  pour 
nous  épargner,  qu'il  nous  tue  tout  de  suite  ;  qu'il 
nous  ensevelisse  tous  les  quatre  ensemble  dans  le 
tronc  de  l'arbre  que  ces  bourreaux  de  bûcherons 
vont  abattre  sur  nos  têtes  !  Mille  fois  plutôt  mou- 
rir que  de  céder  ma  fille  à  cet  homme  dur  \  Quand 
ce  serait  même  le  prince  de  Lucques,  il  n'aurait 
pas  assez  de  son  duché  pour  la  payer  à  sa  tante, 
à  son  père  et  à  Hyeronimo;  c'est  comme  si  vous 
me  disiez  qu'on  va  payer  à  quelqu'un  le  souffle  de 
sa  respiration;  quand  la  somme  serait  comptée, 
l'homme  serait  mort. 

Elle  fondit  en  larmes  et  elle  devint  rouge  comme 
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une  feuille  morte  de  notre  treille  coupée,  de  dou- 
leur et  de  honte  de  ce  qu'on  osait  seulement  lui 
faire  une  si  offensante  proposition. 


CVII 


—  Eh  bien!  voilà  l'ombre  de  la  branche  qui  tou- 
che aux  racines,  dit  Galamayo  en  la  regardant  d'un 
regard  de  cruelle  interrogation.  Allons!  à  vos  ha- 
ches et  à  vos  pioches!  cria-t-il  aux  bûcherons. 

Ils  levèrent  leurs  haches,  et  je  les  entendis  re- 
tomber sur  le  tronc  près  des  racines  avec  un  bruit 
sourd,  tout  semblable  au  bruit  des  pelletées  de 
terre  pierreuse  que  j'entendis  tomber  sur  la  bière 
de  mon  frère  et  de  ma  jeune  femme  quand  nous 
allâmes  les  ensevelir,  il  y  a  treize  ans,  là-haul,  au 
cimetière  des  Camaldules;  les  éclats  d'écorce  de 
bois  volèrent  sous  l'acier  jusqu'à  nos  pieds.  Nous 
perdîmes  la  raison  à  ce  bruit;  il  nous  sembla  que 
chaque  coup  du  tranchant  des  haches  nous  empor- 
tait un  morceau  de  nos  cœurs.  Magdalena,  Fior 
d'Aliza  et  moi,  nous  tombâmes  à  terre,   et  nous 
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nous  traînâmes  sur  nos  genoux  vers  le  châtaignier 
en  lui  faisant  un  rempart  de  nos  mains  étendues, 
en  l'embrassant  de  nos  bras,  de  nos  poitrines,  de 
nos  bouches,  comme  si  l'on  avait  voulu  tuer  notre 
père  et  notre  mère. 

Les  bûcherons  s'arrêtèrent,  leurs  haches  levées, 
de  peur  de  nous  blesser  en  les  laissant  retomber 
contre  le  pied  de  l'arbre. 

— Ecartez  ces  misérables  insensés,  s'écria  l'hom- 
me de  loi,  qui  font  violence  à  la  justice  ! 


GV1IÏ 


A  ces  mots,  il  prit  Fior  d'Aliza  par  l'épaule  et 
la  jeta  rudement  en  arrière  sur  une  racine,  où  son 
front  évanoui  toucha  rudement,  et  où  la  veine  de 
sa  tempe  jeta  quelques  gouttes  de  sang  qui  rougit 
sa  joue  et  ses  beaux  cheveux  blonds  ;  puis,  aidé 
par  deux  des  plus  robustes  bûcherons,  il  repoussa 
violemment  Magdalena  et  moi  du  tronc  de  l'arbre. 

Pendant  ce  temps,  il  faisait  signe  aux  autres  de 
frapper  plus  fort  sur  l'entaille  déjà  ouverte  dans 


392  COURS  DE  LITTÉRATURE. 

le  tronc  du  châtaignier,  et  les  éclats  de  l'écorce 
et  du  bois  saignant  jonchaient  l'herbe  aux  pieds 
des  ouvriers. 

Presque  évanouis  tous  les  trois  de  douleur  et  de 
la  secousse  qui -nous  avait  précipités  à  terre,  nous 
entendîmes  les  coups  redoublés  comme  d'un  au- 
tre monde,  et  le  petit  chien  Zampogna,  qui  avait 
cessé  d'aboyer,  léchait,  tout  haleiant,  le  sang  rose 
sur  la  tempe  de  sa  jeune  maîtresse,  Fior  d'Aliza. 

—  Tenez,  monsieur,  on  voit,  à  ce  qu'on  dit, 
encore  la  marque,  ajouta  l'aveugle  en  promenant 
le  doigt  sur  la  joue  de  la  jeune  sposa. 


CIX 


A  ce  moment,  continua-t-il,  Hyeronimo,  qui 
descendait  des  hauteurs  des  Camaldules  avec  un 
énorme  fagot  de  genêts  sur  le  cou,  entendit  les 
aboiements  de  Zampogna,  les  coups  de  hache  des 
bûcherons,  les  voix  larmoyantes  de  sa  mère,  de 
Fior  d'Aliza  et  de  moi;  à  travers  une  clairière,  il 
vit  Calamayo  et  ses  hommes  qui  nous  arrachaient 
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avec  violence  du  tronc  de  l'arbre,  et  qui  nous  re- 
jetaient sans  pitié  sur  les  pierres  et  sur  les  raci- 
nes arrosées  du  sang  du  visage  de  sa  cousine.  Il 
jeta  son  fagot  pour  courir  plus  vite,  et,  tenant  à 
la  main  le  hacheron  qui  lui  servait  à  couper  les 
genêts  et  les  bruyères  pour  le  feu  de  l'hiver  pro- 
chain, en  trois  bonds,  avec  de  grands  cris  qui  nous 
réveillèrent  de  notre  demi-mort  tous  les  trois,  il 
s'élança  entre  nous,  l'arbre  et  les  bûcherons, 
et,  brandissant  sa  hachette  sur  leurs  têtes,  il 
les  écarta,  tous  étonnés  et  tous  tremblants,  à 
une  certaine  distance,  groupés  autour  de  Cala- 
mayo. 

Sa  fureur  redoubla  en  voyant  le  sang  de  sa  cou- 
sine. En  deux  mots,  nous  lui  racontâmes  la  scène 
qui  venait  de  se  passer. 

—  Misérables  lâches!  cria-t-il  à  Calamayo  et 
à  ses  acolytes,  vous  n'aurez  la  vie  du  châtaignier 
qu'avec  ma  vie!  L'arbre  est  la  vie  de  ma  mère,  de 
mon  oncle,  de  ma  cousine,  de  nos  pères  et  de  nos 
enfants  ;  tU(  z-nous  tout  de  suite  si  vous  voulez  le 
tuer,  mais  vous  ne  le  tuerez  pas,  moi  vivant! 

A  ces  mots,  il  s'approcha,  avec  un  geste  déses- 
péré et  pitoyable,  les  bras  en  l'air,  de  l'entaille 
déjà  profonde  de  l'arbre,  et,  tout  pâle  de  douleur, 
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il  pleura  un  moment  en  silence  comme  on  pleure 
sur  la  blessure  d'un  homme  mourant  d'un  coup  de 
feu. 


CX 


Cependant  un  dialogue  terrible  et  menaçant  s'é- 
tait établi  à  distance  entre  Hyeronimo  et  Calamayo, 
abrité,  contre  le  jeune  homme,  derrière  le  groupe 
armé  de  ses  bûcherons. 

—  Vous  êtes  témoins,  disait  l'homme  de  loi, 
que  ce  jeune  insensé  s'est  opposé  avec  violence,  et 
une  arme  à  la  main,  à  l'abattement  de  l'arbre,  et 
qu'il  fait  opposition  à  la  justice.  Nous  cédons  à  ses 
menaces  pour  ne  pas  ensanglanter  le  débat,  nous 
prenons  acte  de  son  délit  et  nous  réservons  les 
droits  à  l'exécution  de  l'ordre,  auquel  nous  som- 
mes délégués,  pour  les  faire  exécuter  en  leur 
temps  par  la  force  publique. 

Calamayo  et  ses  ouvriers  se  retirèrent  après 
cette  protestation  en  nous  faisant  des  gestes  et  en 
poussant  des  clameurs  de  vengeance.  Ma  pauvre 


ENTRETIEN  CXXVI.  395 

sœur,  prenant  la  tête  ensanglantée  de  Fior  d'A- 
liza  sur  ses  genoux,  étancha  le  sang  que  sa  chute 
sur  la  racine  faisait  égoutter  de  sa  tempe.  Hyero- 
nimo  alla  puiser  de  l'eau  dans  le  creux  de  ses  deux 
mains  pour  laver  et  démêler  ses  beaux  cheveux 
blonds,  humides  de  sang  et  poudrés  de  terre. 

Ce  fut  alors  que  nous  pleurâmes  tous  les  quatre, 
comme  nous  n'avions  jamais  pleuré.  Hélas  !  nous 
étions  restés  vainqueurs,  grâce  à  l'apparition  et 
au  courage  d'Hyeronimo. 

L'entaille  de  l'arbre,  quoique  saignante,  n'était 
pas  mortelle  :  en  plaquant  de  la  terre  humide  sur 
la  blessure  et  en  la  recouvrant  de  morceaux  d'é- 
corce  reliés  autour  du  tronc  par  des  lianes,  nous 
pouvions  le  guérir  et  vivre  encore  de  ses  dons 
d'automne  tous  les  hivers  ;  notre  petit  troupeau 
de  chèvres  et  de  cabris  nous  alimenterait  pendant 
la  belle  saison,  nos  figues  sèches  nous  remplace- 
raient les  raisins  disparus  avec  la  vigne;  mais  nous 
ne  nous  dissimulions  pas  que  le  châtaignier  n'a- 
vait pas  longtemps  à  vivre,  puisque  le  sbire  et  son 
conseiller  avaient  juré  de  nous  réduire  à  la  men- 
dicité et  de  nous  expulser  par  la  faim  de  notre 
pauvre  nid  sur  la  montagne. 
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CXI 


Ma  sœur  nous  raconta  l'amour  du  capitaine  des 
sbires  pour  sa  belle  enfant,  la  condition  que  l'a- 
vocat avait  mise  tout  bas  à  la  vie  du  châtaignier 
et  à  la  restitution  de  nos  petits  champs,  troqués 
contre  la  cousine  d'Hyeronimo.  A  cette  confidence, 
Hyeronimo,  sans  rien  dire,  devint  plus  rouge  et 
plus  resplendissant  de  colère  contenue,  que  quand 
il  s'était  jeté,  sa  hachette  à  la  main,  seul  contre 
dix  hommes  armés.  Fior  d'Aliza  ne  le  vit  pas,  mais 
elle  devint  pâle  comme  un  linge  et  se  colla  con- 
vulsivement contre  le  sein  de  sa  mère. 

Quant  à  moi,  je  mis  ma  tête  aveugle  entre  mes 
deux  mains,  sur  mes  genoux  tout  tremblants,  et 
je  pressentis  confusément  de  grands  malheurs. 
Hélas!  pourquoi  ces  seigneurs  pèlerins  de  Lucques 
nous  avaient-ils  découverts  dans  notre  pauvre  ca- 
bane, et  pourquoi  Fior  d' Aliza  les  avait-elle  éblouis, 
comme  une  étoile  dans  un  ciel  de  nuit,  sur  nos 
montagnes,  éblouit  l'œil  et  fait  rêver  à  niai  le  ber- 
ger! 
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CXII 


Ces  pressentiments  n'étaient  que  trop  fondés, 
monsieur;  pourtant  nous  fûmes  bien  tranquilles 
pendant  un  certain  temps  après  l'événement  du 
châtaignier;  nous  guérissions  avec  beaucoup  de 
soins  sa  blessure,  comme  vous  voyez;  tous  les  jours 
Hyeronimo  et  Fior  d'Aliza  apportaient  au  pied  de 
l'arbre  des  mottes  de  terre  humide,  enlevées  au 
bord  de  la  grotte,  pour  rafraîchir  l'arbre  et  pour 
le  panser  comme  on  panse  un  malade.  Nous  nous 
flattions  qu'on  nous  avait  oubliés  là-bas,  dans  ce 
coin  de  rocher,  où  nous  ne  faisions  point  d'autre 
mal  que  de  respirer,  de  nous  aimer  et  de  vivre. 


CX1I1 

Mais  l'amour  d'un  débauché  qui  a  vu  une  inno- 
cente, et  qui  pense  l'emmener  dans  sa  maison,  est 
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un  charbon  ardent  qui  brûle  la  main  et  qui  ne 
laisse  pas  dormir  celui  qui  ne  craint  pas  Dieu  plus 
que  le  feu  dans  ses  veines.  La  maudite  beauté  de 
l'enfant  rie  sortait  plus  de  l'œil  du  sbire.  11  avait 
résolu,  par  les  conseils  de  Calamayo,  sans  doute, 
de  nous  entraîner  dans  la  misère,  d'éteindre  notre 
foyer,  de  nous  contraindre  à  aller  mendier  notre 
pain  dans  les  rues  de  Lucques,  de  nous  y  ramas- 
ser ensuite  comme  des  vagabonds,  de  nous  jeter, 
ma  sœur  et  moi  séparément,  dans  un  hôpital,  de 
forcer  Hyeronimo  à  s'expatrier  dans  les  Marem- 
mes  ou  sur  quelque  felouque  de  pêcheur  ;  de  faire 
enfermer,  à  cause  de  sa  jeunesse  et  de  sa  beauté, 
Fior  d'Aliza  dans  un  couvent,  pour  l'y  faire  élever 
en  dame  et  pour  l'épouser  ensuite  comme,  par  cha- 
rité, grâce  à  l'abbesse  qui  était  sa  parente  et  sa 
complaisante. 

Le  frère  Hilario ,  qui  connaissait  la  malice  du 
monde  de  la  ville,  nous  a  raconté  ensuite  toute  la 
chose  ;  mais  encore,  de  quoi  pouvions-nous  dou- 
ter? Et  quand  môme  nous  nous  serions  doutés  de 
quelque  complot  de  ce  genre,  comment  pouvions- 
nous  nous  en  défendre?  Nous  n'avions  de  notre 
côté  que  la  Providence  ;  mais  il  y  a  des  temps  où 
elle  se  cache  comme  pour  épier  jusqu'où  va  la  pa- 
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tience  des  bons  et  la  perversité  des  méchants.  En 
ce  temps-là,  elle  paraissait  nous  avoir  entièrement 
oubliés. 


GXIV 


Un  jour  que  nous  étions  sans  défiance,  ma  sœur 
auprès  de  sa  quenouille  jsur  le  seuil  de  la  cabane  ; 
moi  occupé  à  tresser  des  nattes  de  spart eria  avec  des 
joncs  devant  la  porte,  assis  au  soleil;  Hyeronimo 
à  retourner  les  figues  qui  séchaient  sur  le  toit  ;  Fior 
d'Aliza  et  le  chien,  à  garder  ses  chèvres  et  ses  che- 
vreaux, bien  loin  derrière  les  châtaigniers,  dans  les 
bruyères  qui  touchent  à  notre  ancien  champ  de 
maïs,  sa  chèvre  entraîna  par  son  exemple  ses  che- 
vreaux à  descendre  du  rocher  dans  le  maïs  et  à 
brouter  les  mauvaises  herbes  enlre  les  cannes  déjà 
mûres;  cela  ne  faisait  aucun  mal,  monsieur,  car 
les  feuilles  des  cannes  étaient  déjà  jaunes  et  sèches, 
et  les  chevreaux  ne  les  mordillaient  seulement  pas  ; 
le  petit  chien  Zampogna  s'amusait  innocemment 
à  courir  à  travers  les  cannes  après  les  alouettes, 
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et  à  revenir  tout  joyeux  vers  Fior  d'Aliz  1  qui  lui 
jetait  des  noisettes  pour  les  lui  faire  rapporter  dans 
son  tablier. 

Tout  à  coup,  cependant,  voilà  qu'elle  s'aperçut 
que  les  chèvres  s'égaraient,  par  habitude,  hors  de 
la  bruyère,  sous  les  châtaigniers  qui  étaient  à 
nous  ;  elle  lança  de  la  voix  et  du  doigt  le  petit  chien 
après  les  animaux  pour  qu'il  les  ramenât,  comme 
il  avait  coutume,  à  leur  devoir.  Mais,  au  moment 
où  Zampogna  atteignait  la  chèvre  et  ses  petits  et 
aboyait  autour  d'eux  pour  les  faire  sortir  du  maïs, 
voilà  six  coups  de  feu  qui  résonnent  comme  des 
tonn-rres  derrière  les  sapins,  de  l'autre  côté  du 
champ,  et  trois  sbires,  leurs  fusils  fumants  à  la 
main,  qui  sortent  avec  de  grands  cris  de  la  sapi- 
nière et  qui  se  jettent  comme  des  furieux  à  travers 
les  cannes. 

La  chèvre  laitière  était  tombée  morte  du  coup, 
sur  le  corps  d'un  des  deux  chevreaux  blancs  qu'elle 
allaitait;  l'autre,  blessé  d'une  chevrotine  au  cou, 
tout  près  des  oreilles,  perdait  tout  son  sang  et  était 
venu  se  réfugier,  par  instinct,  entre  les  pieds  nus 
de  Fior  d'Aliza  ;  le  petit  chien,  une  jambe  de  devant 
à  demi  coupée  par  une  balle,  hurlait,  en  traînant 
sa  jambe,  derrière  elle;  la  pauvre  petite,  atteinte 
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elle-même  de  quelques  gros  grains  de  plomb  qui 
avaient  ricoché,  aux  deux  bras,  jetait  des  cris  dé- 
chirants, non  sur  ses  blessures  qu'elle  ne  sentait 
pas,  mais  sur  le  carnage  de  sa  chèvre,  de  ses  chers 
chevreaux  et  du  pauvre  Zampogna;  elle  courait 
vers  nous  en  emportant  le  chevreau  expirant  sur 
son  sein,  suivie  de  Zampogna  qui  marchait  sur 
trois  pattes  et  qui  arrosait  l'herbe  de  son  sang. 


cxv 


A  ces  coups  de  feu,  à  ces  cris,  à  cette  vue,  mon- 
sieur, nous  nous  étions  tous  levés  en  sursaut, 
comme  à  un  coup  de  feu  du  ciel,  pour  courir  au- 
devant  de  notre  enfant;  la  mère  nous  devançait  les 
bras  tendus,  les  cheveux  épars;  moi-même  je  cou- 
rais au  bruit  sans  mon  bâton,  comme  si  j'y  avais 
vu  clair,  à  la  seule  lueur  de  mon  cœur  ;  Hyeronimo, 
s'élançant  du  toit  d'un  seul  bond,  avait  décroché 
du  mur,  en  passant,  l'espingole  de  son  père,  qui 
n'avait  pas  été  déchargée  depuis  sa  mort;  il  cou- 
rait comme  le  feu   du  ciel  au  secours  de  Fior 

xxi.  26 
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d'Aliza,  à  la  fumée  des  six  coups  de  feu,  flottant 
comme  un  brouillard  sur  les  cannes  de  maïs.  Ar- 
rivé à  quelques  pas  de  sa  cousine,  à  la  vue  de  son 
sang  et  à  la  voix  du  sbire,  il  avait  tiré  au  hasard 
son  coup  de  feu  sur  ces  assassins;  un  d'eux,  sou- 
tenu par  ses  compagnons,  s'enfuyait  avec  eux 
frappé  d'une  balle  à  l'épaule. 

—  Scélérat!  criaient-ils  en  s'éloignant,  dernière 
portée  d'un  nid  de  brigands!  tu  as  été  pour  ton 
malheur  plus  adroit  que  tu  ne  croyais  l'être.  Va! 
tu  t'es  tué  toi-même  en  frappant  notre  sergent: 
vie  pour  vie,  sang  pour  sang;  ce  sera  ton  premier 
et  dernier  crime. 

Et  nous  les  entendîmes,  cachés  par  les  sapins, 
casser  et  couper  des  jeunes  tiges  pour  en  faire  un 
brancard  sur  lequel  ils  emportèrent  leur  camarade 
mourant  à  la  ville. 


GXVI 


Nous  étions  si  troublés  des  blessures  aux  bras 
de  la  jeune  fille,  de  la  mort  de  tout  notre  pauvre 
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troupeau,  notre  nourricier,  et  de  la  jambe  coupée 
du  pauvre  chien,  mon  seul  guide  dans  la  montagne, 
que  nous  ne  pensâmes  seulement  pas  que  ces  hom- 
mes pouvaient  remonter  en  force,  après  avoirtaissé 
leur  sergent  blessé  ou  mort  à  leur  caserne  et  dé- 
posé en  justice  contre  nous.  D'ailleurs,  qu'avions- 
nous  à  nous  reprocher  que  d'avoir  rendu  feu  pour 
feu,  en  défendant  la  vie  ou  en  vengeant  le  sang  de 
notre  innocente  contre  des  assassins  qui  l'avaient 
frappée  en  traître,  et  qui  avaient  répandu  un  sang 
plus  pur  que  celui  d'Abel? 

Le  chevreau  qu'elle  portait  encore,  la  tête  ren- 
versée sur  son  épaule,  expira  sur  ses  genoux  en 
entrant  à  la  maison.  Hyeronimo  arracha  avec  ses 
dents  les  six  gros  grains  de  plomb  qui  étaient  en- 
trés sous  sa  peau,  aussi  tendre  qu'une  seconde 
écorcede  châtaigne;  sa  mère  lava  les  filets  de  sang 
qui  en  sortaient  et  pansa  ses  bras  avec  des  feuilles 
de  larges  mauves  bleues,  retenues  sur  la  blessure 
avec  des  étoupes  fines. 

Hyeronimo  arrêta  le  sang  que  perdait  Zampogna 
en  entourant  l'os  de  sa  pauvre  jambe  coupée  d'une 
terre  glaise,  et  en  retenant  cette  terre  humide  au- 
tour de  l'os  nu  avec  une  bande  arrachée  de  sa 
manche  de  chemise.  Vous  voyez  que  la  pauvre  pe- 
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tite  bête  est  bien  guérie,  monsieur,  dit  l'aveugle 
en  m'indiquant  de  la  main  le  petit  chien,  aussi 
alerte  que  s'il  avait  eu  ses  quatre  jambes,  et,  une 
fois  guéri,  il  m'a  conduit  tout  aussi  bien  dans  les 
plus  mauvais  pas  avec  ses  trois  pattes  qu'avec 
quatre. 

Un  boiteux,  monsieur,  ajouta-t-il  en  souriant 
et  en  caressant  de  la  main  la  soie  de  Zampogna, 
n'est-ce  pas  assez  pour  un  aveugle? 

Cependant  je  vis  une  larme  mouiller  ses  yeux 
sans  regard,  en  caressant  son  ami  estropié,  le 
pauvre  Zampogna. 


CXV1I 


—  Quelle  nuit  nous  passâmes!  monsieur.  Mag- 
dalena,  debout,  allant  sans  cesse  écouter  si  Fior 
d'Aliza  respirait  aussi  doucement  qu'à  l'ordinaire; 
Hyeronimo,  le  chien  sur  sa  poitrine,  pour  l'em- 
pêcher de  faire  un  mouvement  qui  dérangeât  son 
appareil  de  terre  et  de  chanvre;  moi,  assis  contre 
la  porte  avec  le  chevreau  mort  entre  mes  pieds, 
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pensant  à  la  chèvre  et  à  la  nourriture  de  la  maison 
qui  avait  tari  pour  jamais  avec  sa  mamelle  percée 
de  balles!  Qu'allions-nous  devenir  avec  de  l'eau 
au  lies  de  lait  pour  assaisonner  nos  châtaignes 
sèches  et  nos  figues  coriaces?  Comment  soutien- 
drions-nous tous  les  quatre  notre  pauvre  vie?  Nous 
n'avions  plus  ni  raves,  ni  maïs,  ni  goutte  de  vin, 
plus  rien  que  les  salsifs  sauvages,  les  chicorées 
amères  et  l'oseille  acide,  qui  poussaient  çà  et  là 
dans  les  lagunes  humides  aux  creux  des  hautes 
montagnes;  il  ne  restait  plus  un  seul  baioque  de 
notre  dernière  récolte  de  soie,  depuis  que  les  mû- 
riers donnaient  leurs  feuilles  au  fermier  du  sbire; 
et  puis  comment  sortirais-je  pour  aller  à  la  messe, 
le  dimanche,  aux  Camaldules,  si  le  pauvre  Zam- 
pogna,  que  j'entendais  respirer  en  haletant,  venait 
à  ne  pas  réchapper  de  son  coup  de  feu?  Ah!  Dieu 
préserve  mon  pire  ennemi  d'une  nuit  comme  celle 
que  nous  passâmes  entre  ces  deux  désastres  de  la 
cabane!  Il  n'y  avait  que  l'innocente  Fior  d'Aliza 
qui  dormait,  quoique  blessée,  aussi  tranquillement 
que  l'agneau  qui  a  laissé  de  sa  laine  dans  les  dents 
du  loup. 
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CXVJII 


Tout  étourdis  que  nous  étions  par  les  événe- 
ments de  la  journée,  et  tout  abattus  parla  terreur 
qui  nous  enlevait  jusqu'à  la  pensée  du  lendemain, 
cependant  nous  ne  pouvions  pas  attendre  le  grand 
jour  pour  soustraire  Hyeronimo  au  danger  qui  le 
menaçait  et  aux  menaces  que  les  sbires  avaient 
proférées  en  s'éloignant. 

—  Il  faut  te  sauver  aux  Camaldules,  lui  dit  sa 
mère;  tu  appelleras  du  pied  du  mur,  le  frère  Hi- 
lario,  et  tu  le  supplieras  de  t'ouvrir  la  chapelle  où 
le  bandit  de  San  Stefano  a  vécu  jusqu'à  quatre- 
vingt-dix  ans  dans  un  asile  inviolable  à  tous  les 
gendarmes  de  Lucques,  de  Florence  et  de  Pise, 
protégé  par  la  sainteté  du  refuge.  Les  dimanches, 
après  la  messe,  nous  irons,  ton  père,  Fior  d'Aliza 
et  moi,  te  porter  ton  linge  et  ta  nourriture  de  la 
semaine.     . 

—  Bénie  soit  l'idée  de  ta  mère,  m'écriai-je  en 
embrassant  Hyeronimo,  qui  pleurait  en  regardant 
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sa  cousine  endormie Allons,  courage,  mon  pau- 
vre garçon,  lui  dis-je  ;  le  seul  moyen  de  les  revoir 
et  de  nous  revoir  tous  dans  de  meilleurs  jours, 
c'est  de  suivre  le  conseil  de  ta  mère  ;  c'est  l'âme 
de  ton  père  qui  l'inspire.  Ne  perds  pas  un  instant  ; 
embrasse-nous  et  recommande-toi  à  Dieu  et  à  ses 
saints.  Voilà  la  lune  qui  se  baigne  déjà  à  moitié 
dans  la  mer  de  Pise,  pour  laisser  place  au  soleil  ; 
tu  n'as  plus  qu'une  demi-heure  de  nuit  pour  mon- 
ter invisible,  à  travers  les  bois,  aux  Camaldules. 
Si  le  sbire  que  tu  as  blessé  est  mort,  les  sbires  se- 
ront ici  en  même  temps  que  le  jour.  La  vengeance 
des  homme  s  irités  est  matinale. 

En  parlant  ainsi  je  tenais  le  loquet  de  la  porte 
de  la  cabane  pour  le  pousser  dehors,  tout  en  pleu- 
rant comme  lui;  sa  mère  et  sa  cousine,  réveillées 
par  le  bruit  de  mes  sanglots  et  des  siens,  sanglo- 
taient de  leur  côté  dans  l'ombre.  Un  dernier  rayon 
de  la  lune,  à  travers  les  feuilles  mortes  de  la  vigne, 
éclairait  ces  mornes  adieux;  les  bras  ^e  détachaient 
pour  se  resserrer  encore. 
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GXIX 


Ah  !  elle  en  a  entendu,  cette  nuit-là,  des  lamen- 
tations, celte  voûte,  ajouta  avec  force  l'aveugle; 
elle  en  a  entendu  autant  que  le  jour  où  les  cer- 
cueils de  ma  femme  et  de  mon  frère  furent  cloués 
à  nos  oreilles  par  le  marteau  du  fossoyeur  des 
Camaldules  !  Quatre  cœurs  qu'on  arrache  à  la  fois 
les  uns  des  autres,  ça  fait  du  bruit  autant  que  qua- 
tre planches  qu'on  scie  et  qu'on  cloue  pour  ense- 
velir quatre  vies  ! 

Eh  bien  !  monsieur,  ce  n'était  rien  que  cette  sé- 
paration de  quelques  jours  ou  de  quelques  années, 
avec  l'espérance  de  se  revoir  à  travers  les  barreaux 
de  la  chapelle  du  refuge  des  Camaldules  tous  les 
dimanches,  et  de  se  dire,  de  la  bouche  et  des  yeux, 
ce  qui  chargeait  le  cœur.  Le  malheur  était  plus 
près  que  nous  ne  pensions.  A  peine  avais-je  posé 
le  doigt  sur  le  loquet  et  entre-bâillé  la  porte,  sans 
rien  entendre,  excepté  le  vent  de  l'aurore  pleurant 
doucement  dans  les  branches  des  sapins,  que  la 
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porte,  cédant  violemment  aux  épaules  de  douze  ou 
quinze  soldats  embusqués,  muets  autour  de  la  ca- 
bane, me  renversa  tout  meurtri  jusque  sur  la  cen- 
dre du  foyer;  et  ces  soldats,  s'engouffrant  dans  la 
chambre  et  faisant  résonner  les  crosses  de  leurs 
carabines  sur  les  dalles,  se  jetèrent  sur  Hyeronimo, 
le  précipitèrent  à  leurs  pieds  dans  la  poussière,  et 
lui  lièrent  les  mains  derrière  le  dos  avec  les  cour- 
roies de  leurs  fusils  ;  ils  lui  attachèrent  une  longue 
chaînette  de  fer  à  une  de  ses  jambes,  comme  on 
fait  à  la  bête  de  somme  aux  bords  des  fossés  pour 
la  laisser  paître  sans  qu'elle  puisse  pâturer  plus 
loin  que  sa  chaîne  ;  puis,  le  relevant  de  terre  à 
coups  de  pieds  el  à  coups  de  crosses: 

—  Marche,  brigand,  lui  crièrent-ils,  on  va  le  con- 
fronter avec  lecadavre  de  ta  victime,  et  tu  ne  pour- 
riras pas  longtemps  dans  le  cachot  qui  t'attend.  Et 
quant  à  toi,  petite  couleuvre  aux  écailles  luisantes, 
dis  adieu  à  ton  trou  dans  les  racines  du  châtai- 
gnier, tu  n'y  resteras  pas  longtemps;  les  religieu- 
ses de  la  maison  des  novices  ne  tarderont  pas  à 
l'envoyer  prendre  pour  te  donner  une  éducation 
moins  sauvage.  Pour  toi,  misérabletaupe  de  rocher, 
et  pour  ta  vieille  Parque  de  sœur,  ne  vous  inquié- 
tez pas  de  votre  pain;  il  y  a  des  hôpitaux  dans  le 
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duché  pour  les  aveugles  et  pour  les  veuves  sans 
secours,  et  deux  grabats  ne  vous  y  manqueront 
pas  pour  mourir. 


cxx 


En  nous  jetant  ces  insultes  pour  consolation,  ils 
chassèrent  devant  eux  Hyeronimo  enchaîné,  dont 
les  anneaux  de  fer  résonnaient  sur  les  roches,  sans 
nous  permettre  même  de  l'embrasser  pour  la  der- 
nière fois.  Je  les  suivis  de  l'oreille  et  du  cœur 
aussi  longtemps  que  je  pus  entendre  le  bruit  des 
pas  de  l'escorte.  Magdalena,  étendue  à  terre  sur 
le  seuil  de  la  porte,  mordait  l'herbe  et  les  pierres 
en  appelant  éperdument  son  fils. 

Hélas!'  il  était  déjà  bien  loin  sur  le  chemin  de  la 
mort  et  il  ne  pouvait  entendre  la  voix  de  sa  mère. 

A  moi,  du  moins,  ma  fille  me  restait.  Je  voulus 
rentrer  dans  la  maison  pour  m'assurer,  en  la  tou- 
chant sur  ses  cheveux,  que  je  n'étais  pas  sans  Pro- 
vidence sur  la  terre  ;  depuis  le  grand  cri  qu'elle 
avait  jeté  en  se  roulant  sur  le  pavé,  quand  on  avait 
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terrassé  et  enchaîné  son  cousin,  nous  n'avions  pas 
entendu  seulement  soupirer  dans  la  cabane.  A  la 
faible  lueur  de  jour  naissant  qui  me  reste  dans  le  s 
yeux,  j'étendis  la  main  du  côté  où  je  l'entendais 
remuer,  pour  démêler,  comme  à  l'ordinaire,  ses 
beaux  cheveux  avec  mes  doigts,  et  pour  approcher 
de  son  front  ma  bouche. 

Jésus  Maria  !  miséricorde  !  monsieur,  qu'est-ce 
que  je  devins?  Je  devins  pierre  comme  la  statue 
de  la  femme  de  Noé  quand,  au  lieu  de  tomber  sur 
ses  belles  tresses  de  soie  blonde  qui  partaient  du 
faîte  de  son  front  et  qui  se  déroulaient  jusque  sur 
ses  deux  épaules,  je  sentis  sous  ma  main  une  tête 
toute  ronde  et  tout  frais  tondue,  qui  cherchait   à 
se  dérober  à  mon  attouchement   comme  quel- 
qu'un qui  a  honte  et  qui  baisse  le  visage;  je  crus 
rêver.  Ma  main  glissa  du  front  sur  le  cou  ;   ce  fut 
bien  une  autre  surprise,  monsieur:  au  lieu  de  cette 
douce  peau    blanche    d'enfant    qui   caressait  la 
main  comme  une  feuille  lisse  et  fraîche  de  mu- 
guet, quand  je  touchai  ses  épaules  à  l'endroit  où 
elles  sortent  du  corsage  de  laine,  je  sentis  le  rude 
poil  velu  d'une  veste  de  bure,  comme  celle  des 
pifferari  des  Abruzzes,  et,  en  descendant  plus  bas 
vers  la  taille,  une  ceinture  de  cuir  à  boucles  de 
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laiton,  de  larges  braies  et  de  grosses  guêtres  bou- 
tonnées sur  des  souliers  ferrés  qui  résonnaient 
comme  des  marteaux  sur  l'enclume. 


GXX1 


Je  poussai  un  cri  de  surprise  et  d'horreur  ;  la 
mère  accourut,  se  signa  et  tomba  à  la  renverse  à 
l'aspect  de  ma  fille  ainsi  défigurée.  La  pauvre  en- 
fant, surprise  dans  sa  mue,  tomba  de  son  côté,  à 
demi  habillée,  sur  le  bord  du  lit,  couvert  de  sa 
robe,  du  corsage  et  des  cheveux  qu'elle  venait  de 
dépouiller. 

Un   grand  silence  remplit  la  cabane. 

—  Malheureuse  !  qu'as-tu  fait  et  que  voulais-tu 
faire  ?  m'écriai-je,  en  même  temps  que  sa  tante 
Magdalena  levait  les  bras  en  l'air  pour  s'étonner 
et  se  désespérer. 

La  jeune  fille  fut  longtemps  sans  répondre  ni  à 
moi  ni  à  sa  tante  ;  elle  tenait  sa  tête  entre  ses 
mains  et  se  cachait  les  yeux  avec  les  belles  tresses 
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coupées  de  ses  cheveux  d'or,  qui  dégouttaient  de 
ses  larmes. 

Parle  donc!  mais  parle  donc  !  lui  dîmes-nous  à 
l'envi. 


CHAPITRE    V 


CXXIl 


Mais  ici,  monsieur,  il  faut  qu'elle  nous  dise  elle- 
même  ce  qui  s'était  passé  dans  sa  tête  et  dans  son 
cœur  si  soudainement,  en  voyant  son  cousin  traîné 
à  la  mort  par  les  sbires,  et  tout  ce  qui  se  passa  en- 
suite entre  elle  et  lui  à  Lucques  après  que  nous 
fûmes  séparés  les  uns  des  autres  pendant  ces  six 
mortels  mois,  plus  longs  que  toute  une  vie  d'homme. 

Allons,  Fior  d'Aliza,  continua-t-il  en  s'adressant 
à  la  jeune  et  rougissante  sposa,  conte  au  seigneur 
ton  idée  en  faisant  ce  que  tu  fis,  et  comment  la 
grâce  de  Dieu  a  tout  fait  tourner,  malgré  tant  de 
transes,  au  profit  de  l'amour.  Regardez  ce  bel  en- 
fant de  trois  mois  qui  dort,  tout  rose,  sur  sa  coupe 
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blanche  et  toujours  pleine;  c'est  pourtant  un  fruit 
d'une  veille  de  mort.  Qui  le  dirait  à  le  voir. 

La  jeune  mère  regarda  en  dessous  le  visage  en- 
dormi de  son  beau  nourrisson  et  sourit  de  souvenir 
en  s'enveruieillant  de  pudeur  ;  puis  elle  raconta, 
sans  lever  une  seule  fois  les  yeux,  et  comme  par 
pure  obéissance  à  son  père,  ce  qu'on  va  lire.  Cela 
sortait  de  sa  bouche  sans  chaleur,  sans  exclama- 
tion, sans  style,  sobrement,  simplement,  sans 
bruit,  sans  couleur,  comme  la  lumière  sort  de  la 
lampe  quand  on  l'allume.  Le  crépuscule,  qui  com- 
mençait à  tomber  et  à  assombrir  l'air  dans  la  ca- 
bane,  la  vêtissait  d'une  brume  de  Rembrandt, 
dans  l'angle,  entre  l'âtre  et  la  fenêtre;  ce  demi-jour, 
presque  nuit,  rassurait  sa  timidité  un  peu  sauvage  ; 
et  puis  on  voyait  qu'elle  attendait  quelqu'un  à  cha- 
que minute  (c'était  Hyeronimo),  et  qu'elle  avait 
besoin  de  parler  fiévreusement  de  lui  et  d'elle  pour 
dévorer  par  des  paroles  l'amoureuse  impatience 
de  ce  cher  retour. 

Quant  à  l'enfant,  il  continuait  à  dormir  sur  le 
blanc  oreiller,  pendant  que  la  jeune  femme  allait 
raconter  comment  il  était  venu  au  monde,  entre 
deux  rosées  de  sang  et  de  larmes. 
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CXXIII 


—  Faut-il  tout  dire  au  seigneur  étranger?  de- 
manda froidement  Fior  d'Aliza. 

—  Oui,  dis  hardiment  tout,  répondit  la  mère; 
il  n'y  a  point  de  honte  à  s'aimer  quand  on  s'aime 
honnêtement  comme  toi  et  lui. 


CXX1V 


—  Je  ne  savais  pas  que  j'étais  amoureuse  d'Hye- 
ronimo,  dit-elle  un  peu  honteusement  alors,  et 
comment  l'aurais-je  su?  Nous  n'étions  pas  deux, 

xxi.  27 
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nous  n'étions  qu'un,  moi  et  lui  ;  lui  et  moi,  c'était 
tout  le  monde.  Pour  savoir  si  on  aime  quelqu'un, 
il  faut  comparer  ce  qu'on  éprouve  pour  celui-là 
avec  ce  qu'on  ressent  pour  un  autre.  Il  n'y  avait 
jamais  eu  d'autre  entre  lui  et  moi,  tellement,  ma 
tante,  que  lui  et  moi  ça  ne  faisait  pas  deux  ;  et 
comme  aussi  nous  n'avions  jamais  été  séparés  ni 
même  menacés  d'être  désunis  l'un  de  l'autre,  nous 
ne  pouvions  pas  savoir  combien  ily  avait  de  lui  dans 
moi  et  de  moi  dans  lui,  et  combien  il  manquerait 
tout  à  coup  de  moi  en  )noi  et  "de  lui  en  lui  si  on 
venait  jamais  à  nous  arracher  d'ensemble. 

Aidez-moi  donc,  ma  tante  ;  je  ne  sais  pas  dire, 
je  m'embrouille  dans  lui  et  dans  moi  sans  pouvoir 
les  démêler  dans  mes  paroles,  comme  je  n'aurais 
pas  su  les  démêler  dans  notre  inclination  l'un 
pour  l'autre  ;  enfin,  c'est  comme  si  mon  cœur 
avait  battu  dans  son  sein,  et  comme  si  son  cœur 
avait  battu  dans  ma  poitrine;  ou  plutôt,  non,  ce 
n'étaient  pas  deux  cœurs,  c'était  un  seul  cœur  en 
deux  personnes.  Tellement,  mon  père  et  ma  tante, 
dit-elle  en  se  tournant  à  demi  vers  eux,  que  vous 
croyez  que  c'est  moi  qui  suis  ici  seule  avec  vous  ; 
eh  bien  !  pas  du  tout,  il  y  est  tout  entier  avec  moi  ; 
je  le  vois,  je  le  sens,  je  l'entends,  je  lui  parle.  De 
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même  que  ses  gardiens  là-bas  croient  qu'il  est 
seul  enchaîné  sur  le  banc  de  sa  galère  ;  eh  bien  ! 
non,  j'y  suis  tout  entière  avec  lui  et  en  lui,  aussi 
présente  que  vous  croyez  me  voir  ici,  dans  la  ca- 
bane; c'était,  c'est  encore  et  ce  sera  toujours  ainsi. 
L'amour,  à  ce  qu'il  paraît,  est  un  mystère. 

Tout  cela  n'est  que  pour  vous  dire  que  je  ne  me 
doutais  seulement  pas  que  j'aimais  d'amour  Hye- 
ronimo,  et  que  lui  non  plus  ne  se  doutait  pas  qu'il 
m'aimait  d'amour  jusqu'au  moment  où  les  sbires, 
en  l'emmenant  à  la  mort,  nous  apprirent  que  l'un 
ne  pouvait  pas  respirer  sans  l'autre.  Ni  Dieu  ni  ses 
anges  n'y  pouvaient  trouver  à  redire,  n'est-ce  pas, 
puisque  nous  étions  aussi  innocents  que  ces  deux 
gouttes  de  lait  qui  se  fondent  en  une  seule  goutte 
en  tombant  du  bout  de  mes  deux  seins  sur  les  lè- 
vres du  petit  innocent  que  voilà? 

L'image  dont  cette  naïve  jeune  mère  ne  soup- 
çonnait pas  même  la  candeur  ne  fit  sourire  ni  l'a- 
veugle, ni  la  vieille  tante,  ni  moi  ;  tout  était  pu- 
reté dans  cette  bouche  pure,  vierge  d'âme,  quoi- 
que avec  son  fruit  d'innocence  sur  son  sein. 
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cxxv 


—  Aussi,  vous  le  savez  bien,  mon  père,  et  vous, 
ma  tante,  nous  n'avions  jamais  deux  volontés,  lui 
et  moi.  Quand  il  me  disait  :  Allons  ici  ou  là,  j'allais; 
quand  je  l'appelais,  il  venait  partout  où  j'avais  fan- 
taisie d'aller  moi-même;  nous  ne  savions  jamais 
qui  est-ce  qui  avait  pensé  le  premier,  mais  nous 
pensions  toujours  la  même  chose  :  à  la  source,  pour 
puiser  l'eau  de  la  maison  ;  sur  les  branches,  pour 
battre  les  châtaignes  ;  aux  noisetiers,  pour  rem- 
plir  lui  sa  chemise,  moi  mon  corset  de  noisettes 
vertes  ;  au  maïs,  pour  sarcler  les  cannes  ou  cueil- 
lir les  grains  jaunis  par  l'été  ;  à  la  vigne,  aux  fi- 
guiers, pour  couper  les  grappes  ou  pour  sécher 
les  figues  mûres  ;  à  l'étable,  pour  traire  les  chèvres, 
pendant  qu'il  les  tenait  par  les  cornes;  dans  le  ra- 
vin, où  il  y  a  l'écho  de  la  grotte,  pour  nous  ap- 
prendre à  remuer  les  doigts  sur  les  trous  du  cha- 
lumeau de  la  zampogna,  à  chercher  à  l'envi  l'un 
de  l'autre  des  airs  nouveaux  dans  l'outre  du  vent 
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qui  s'enflait  et  se  désenflait  de  musique  sous  notre 
aisselle;  ici,  là,  enfin  partout,  toujours  deux,  tou- 
jours ensemble,  toujours  un  !  Quand  vous  en  appe- 
liez un,  mon  père  ou  ma  tante,  il  en  venait  tou- 
jours deux,  car  votre  appel  ne  trouvait  jamais  l'un 
sans  l'autre. 


CXXVl 

Ce  fut  ainsi  jusqu'à  l'approche  de  mes  quatorze 
ans;  jusque-là,  ni  moi  ni  lui  nous  n'avions  senti 
le  moindre  ombrage  l'un  de  l'autre;  nous  nous 
regardions  tant  qu'il  nous  plaisait  dans  le  fond  des 
yeux,  sans  que  le  regard  de  l'un  troublât  le  moins 
du  monde  l'œil  de  l'autre,  pas  plus  que  le  rayon 
de  midi  ne  trouble  l'eau  de  la  grotte  quand  il  la 
regarde  à  travers  les  feuilles  du  frêne,  et  qu'il  la 
transperce  jusqu'au  fond,  sans  y  voir  seulement 
sombrir  autre  chose  que  son  image.  Nous  nous  re- 
gardions quelquefois  ainsi  par  badinage  jusqu'à  ce 
que  leau  du  cœur  nous  montât  de  fatigue  dans  les 
yeux  ;  mais  celte  eau  était  aus&  pure  que  celle  de 
la  grotte  au  soleil. 
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CXXYII 


Cependant,  peu  de  temps  avant  le  malheur  du 
châtaignier  blessé,  du  troupeau  tué,  du  plomb  sur 
mes  bras  et  du  coup  de  fusil  tiré  innocemment  par 
Hyeronimo  pour  me  défendre  contre  les  sbires,  je 
commençais  à  changer  sans  savoir  pourquoi,  à 
n'être  plus  si  bonne,  si  gaie  et  si  prévenante  qu'à 
l'ordinaire  avec  le  pauvre  garçon,  à  l'éviter  sans  rai- 
son, à  trembler  comme  d'un  frisson  quand  j'enten- 
dais son  pas  ou  sa  voix,  à  rentrer  à  la  maison  pour 
filer  à  côté  de  ma  tante  quand  j'aurais  pourtant 
mieux  aimé  à  être  dehors  au  soleil  ou  à  l'ombre 
auprès  de  lui,  à  me  retirer  toute  seule  avec  mes 
chèvres  et  mes  moutons  dans  les  bruyères  les  plus 
écartées,  à  me  cacher  derrière  les  oseraies  au 
bord  de  l'eau  courante  et  à  regarder  sans  voir  je 
ne  sais  quoi  dans  le  ruisseau  le  [jour,  on  dans  le 
firmament  le  soir.  J'étais  bien  aise  qu'il  ne  sût  pas 
où  j'étais,  et  bien  fâchée  de  ce  qu'il  ne  venait  pas 
me  surprendre;  le  moindre  saut  d'un   petit  pois- 
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son  hors  de  l'eau,  la  moindre  branche  d'osier  qu'un 
oiseau  faisait  tressauter  en  s' envolant  me  faisaient 
tressaillir;  quelquefois  même  je  pleurais  sans  sa- 
voir de  quoi,  puis  je  riais  quand  il  n'y  avait  pas 
sujet  de  rire;  enfin  une  quenouille  emmêlée  de 
contradiction,  quoi!  tellement  que  je  ne  me  com- 
prenais pas  moi-mê-me,  et  que  ma  tante  disait  à 
mon  père,  qui  ne  m'entendait  plus  si  folâtre  :  «Ne 
t'inquiète  pas,  mon  frère,  c'est  la  mue.  L'oiseau 
fait  ses  ailes,  la  chevrette  fait  ses  dents,  l'enfant 
fait  son  cœur.  »  Et  je  les  entendais  rire  tout  bas. 


CXXVIII 


Mais  Hyeronimo,  qui  ne  comprenait  rien  à  mes 
changements,  à  mes  silences  et  âmes  éloignements 
de  lui,  paraissait  lui-même  malade  de  cœur  et  d'hu  - 
meur,  de  la  même  fièvre  et  de  la  même  langueur 
que  moi;  à  mon  dépit,  il  semblait  à  présent  moins 
me  chercher  que  me  fuir;  il  ne  me  regardait  plus 
en  face  et  jusqu'au  fond  du  regard  comme  aupara- 
vant; il  frissonnait  comme  la  feuille  du  tremble 
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quand,  par  hasard,,  il  fallait  que  sa  main  touchât  la 
mienne  en  jetant  les  panouilles  de  maïs  dans  mon 
tablier  ou  en  retournant  les  figues  dans  le  même 
panier  sur  le  toit  ;  nous  ne  nous  parlions  plus  que 
de  côté,  quand  il  fallait  absolument  se  parler  pour 
une  chose  ou  pour  une  autre,  et  pourtant,  nous 
ne  nous  haïssions  pas,  car,  à  notre  insu,  nous  étions 
aussi  habiles  à  nous  chercher  qu'à  nous  fuir,  tel- 
lement qu'on  aurait  dit  que  nous  ne  nous  fuyions 
que  pour  nous  retrouver,  et  que  nous  ne  nous  re- 
trouvions que  pour  nous  fuir. 

Je  me  disais  :  «  Est-ce  que  je  ne  l'aime  pas? 
Mais  qu'est-ce  qu'il  m'a  fait  pour  le  haïr?  »  Ou 
bien  :  «  Est-ce  qu'il  ne  m'aime  pas?  Mais  qu'est-ce 
que  je  lui  ai  fait  pour  qu'il  me  haïsse? 

Ce  fut  le  temps  où  je  me  cachai  de  ma  tante  elle- 
même  pour  m'habiller,  toute  seule,  derrière  la  porte 
de  la  maison,  les  dimanches,  et  où  je  me  regardai 
pour  les  premières  fois  dans  le  morceau  de  miroir 
cassé  encadré  dans  le  mur  contre  la  cheminée.  Il 
semblait  que  je  voulusse  me  faire  belle  pour  mon 
ange  gardien,  car,  quand  les  pèlerins  passaient 
par  hasard  près  du  châtaignier,  et  qu'ils  regar- 
daient, en  se  parlant  entre  eux,  mon  visage,  cela 
me  faisait  honte  au  lieu  de  me  faire  plaisir;  ce 
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n'était  pas  pour  eux  que  je  désirais  voir  mes  che 
veux  reluire  comme  de  For  au  soleil. 


CXXIX 


Pourtant  je  vis  bien  qu'Hyeronimo  n'avait  rien 
contre  moi  quand  il  s'élança  à  mon  secours,  comme 
un  saint  Michel  dans  le  tableau,  contre  les  sbires, 
et  qu'il  tira,  à  la  vue  de  mon  sang,  son  tromblon 
contre  k  gueule  de  six  fusils  braqués  sur  sa  poi- 
trine. Je  dois  même  dire  que  je  me  réjouis  en 
moi-même  de  voir  couler  mon  sang  sur  mes  bras, 
puisque  ces  grains  de  plomb  qu'il  m'arracha  de  la 
peau  avec  ses  dents  lui  étaient  entrés  plus  avant 
qu'à  moi  dans  le  cœur. 

Mais  hélas  !  mon  père  et  ma  tante,  le  moment 
où  les  sbirefc  l'enchaînèrent,  le  lendemain,  là,  sur 
le  plancher,  et  l'entraînèrent  à  la  prison  de  Lucques 
en  l'accablant  d'outrages  et  de  menaces  de  mort, 
m'en  apprit  bien  vite  plus  que  je  n'en  aurais  su  en 
trois  ans.  Je  sentis  que  mon  cœur  s'en  allait  tout 
entier  avec  lui  et  que  la  chaîne  de  fer  qui  lui  gar- 
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rottait  les  membres  me  tirait  en  bas  aussi  fort  que 
si  j'en  avais  été  garrottée  moi-même. 

Ce  ne  fut  point  une  illusion,  monsieur,  je  le 
sentis  comme  je  vous  vois;  ce  fut  comme  un  poids 
qui  fait,  bon  gré  mal  gré,  trébucher  une  balance. 
Je  sautai  du  lit,  à  demi-nue,' et  je  me  dis  :  «  lis 
en  tueront  deux  ou  je  l'arracherai  de  leurs  mains; 
allons!...  »  Son  ange  gardien  était  entré  en  moi, 
il  avait  pris  ma  figure. 


cxxx 


Ma  tante  et  mon  père  étaient  dehors  de  la  porte 
à  écouter  les  pas  des  sbires  qui  entraînaient  Hyero- 
nimo  dans  la  nuit  ;  je  m'habillai  dansl'ombre,  mais, 
quand  je  me  vis  à  moitié  habillée,  avec  mes  che- 
veux longs  et  bouclés,  mal  retenus  par  l'aiguille 
à  la  pointe  de  clou  au  sommet  de  la  tête,  avec  ma 
veste  brodée  de  vert  sur  la  poitrine,  mes  bras  nus 
sortant  de  ma  chemise,  mes  manches  de  drap  tom- 
bant vides  le  long  de  mon  corps,  ma  jupe  courte, 
mes  pieds  nus  dans  mes  sandales  pailletées  qui  me 
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couvraient  à  peine  les  ongles  des  doigts,  j'eus  peur, 
et  je  me  dis  :  «  Que  vas-tu  faire?  On  te  ramassera 
à  la  porte  de  la  ville  ou  dans  la  boue  des  rues 
comme  une  balayure  de  fille,  et  Ton  te  jettera  dans 
un  égout  de  Lucques  pour  y  pourrir  avec  celles 
qui  ont  vendu  leur  honneur,  et  à  quoi  lui  serviras- 
tu  alors,  soit  pour  la  vie  soit  pour  la  mort?  Tu 
auras  déshonoré  son  nom  et  celui  de  ta  mère,  voilà 
tout! 

Mon  Dieu  !  que  faire?  Et  je  me  mis  à  pleurer  et 
à  prier  Dieu  en  retombant,  la  tête  sur  mon  lit, 
noyée  dans  mes  larmes. 

En  la  relevant  pour  me  renverser  en  arrière,, 
dans  mon  désespoir,  voilà  qu'une  idée  me  frappe 
le  front,  comme  une  chauve-souris  quand  la  lu- 
mière de  la  lampe  l'éveille  et  lui  fait  frôler  les  ailes 
contre  mes  cheveux. 


CXXX1 


Sans  délibérer  seulement  une  minute,  j'arrache 
de  mon  corps  les  habits  de  femme,  j'ôte  mes  bras 
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de  mes  manches,  mes  pieds  de  mes  sandales,  je 
prends  au  clou  de  la  cheminée  les  grands  ciseaux 
avec  lesquels  nous  tondions  la  laine  de  nos  mou- 
tons au  printemps,  quand  nous  avions  encore  no- 
tre pelit  troupeau  à  l'étable.  Je  me  coupe  les  che- 
veux sur  les  tempes,  sur  le  front,  sur  le  cou  jusqu'à 
la  racine,  et  j'en  jette  les  poignées  sur  mon  lit  ; 
le  coffre  où  ma  tante  conservait  les  habits,  les  guê- 
tres, lessouilers,  le  chapeau,  la  zampogne  de  son 
pauvre  jeune  mari  défunt,  me  frappe  les  yeux  au 
pied  du  lit  de  Magdalena  ;  je  l'ouvre,  j'en  tire  con- 
vulsivement toutes  ces  hardes  presque  neuves  : 
la  chemise  de  toile  écrue,  avec  la  boucle  de  laiton 
à  épingle  qui  la  resserre  comme  un  collier  au- 
dessous  de  la  poitrine  ;  les  larges  chausses  de  ve- 
lours qui  se  nouent  avec  des  boutons  de  corne  au- 
dessous  du  genou  ;  la  veste  courte  à  boutons  de 
cuivre,  les  souliers  à  clous,  les  longues  et  fortes 
guêtres  de  cuir  qui  en  recouvrent  les  boucles  et 
qui  montent  jusqu'au-dessus  des  genoux;  le  cha- 
peau de  Calabre,  au  large  rebord,  retombant  sur 
les  yeux,  à  la  tête  pointue,  avec  sa  ganse  de  ruban 
noir  et  ses  médailles  de  la  madone  deMontenero, 
qui  pendent  et  qfci  tintent  autour  de  la  ganse.  En 
un  moment,  je  fus  revêtue  de  tout  cet  habillement, 
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tantôt  un  peu  trop  court,  tantôt  un  peu  trop  large 
pour  ma  taille  ;  mes  mains,  adroites  et  promptes 
comme  la  fièvre  qui  me  battait  dans  les  tempes, 
les  ajustèrent  si  vite  et  si  bien  sur  mes  épaules,  à 
ma  ceinture,  à  mes  jambes,  à  ma  tête,  à  mes  pieds, 
qu'on  aurait  dit  que  je  n'en  avais  jamais  revêtu 
d'autres,  et  qu'ils  avaient  été  taillés  pour  moi. 

Puis,  prenant  au  fond  du  coffre  la  zampogne 
qui  dormait  silencieuse  depuis  sept  hivers,  dégon- 
flée et  vide,  auprès  des  habits  de  son  maître,  j'en 
passai  la  courroie  autour  de  mon  cou  et  je  la  pres- 
sai du  coude  sous  mon  bras  gauche,  de  manière 
à  ressembler  trait  pour  trait  à  un  jeune  pifferaro 
des  Abruzzes,  qu'on  écoule  au  pied  des  croix  et 
des  niches  des  villages,  et  à  qui  on  ne  demande 
pas  d'où  il  vient. 

Ma  tante  et  mon  père  vous  diront  que  nous 
nous  étions  appris  dès  notre  tendre  âge,  Hyero- 
nimo  et  moi,  à  jouer  aussi  bien  l'un  que  l'autre  de 
cet  instrument,  et  que  mes  doigts  connaissaient 
les  trous  du  chalumeau  aussi  bien  que  les  doigts 
de  l'organiste  des  Camaldules  connaissent,  sans 
qu'il  les  regarde,  les  touches  obéissantes  de  son 
orgue. 

Je  m'étais  dis  en  moi-même,  en  m'habillant: 
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Prends  aussi  la  zampogne,  cela  te  servira  de  conte- 
nance, de  gagne-pain,  de  passe-port,  et,  qui  sait, 
peut-être  de  salut,  à  la  recherche  de  Hyeronimo 
dans  la  ville;  car  le  son,  c'est  plus  pénétrant  en- 
core que  les  yeux,  cela  perce  les  murs,  et  si  je  ne 
puis  pas  le  voir,  par  hasard,  il  pourra  m'entendre! 

Enfin,  ce  fut  une  inspiration  de  quelqu'un  de  ces 
chérubins  qu'on  voit  jouer  de  leurs  harpes  dans 
les  voûtes  peintes  du  dôme  des  églises,  sans  doute, 
preuve  que  le  ciel  même  se  plaît  à  la  musique  des 
pifferari,  qui  jouent  le  mieux  la  prière  de  leurs 
cœurs,  des  pauvres  vieillards  ou  des  pauvres  en- 
fants, sur  leurs  instruments. 

Ainsi  travestie,  je  poussai  doucement  la  porte 
au  crépuscule  du  matin,  espérant  que  mon  père 
et  ma  tante,  éloignés  du  seuil  de  la  maison  ou  en- 
dormis dans  les  larmes,  ne  s'apercevraient  pas  de 
mon  dessein. 
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CXXXII 


Mais  ils  ne  dormaient  pas,  et  ils  étaient  assis  en 
silence,  à  la  claire  lueur  des  étoiles,  sur  le  banc 
qui  touche  à  la  porte. 

Le  bruit  du  loquet  fit  tourner  la  tête  à  matante  ; 
elle  me  reconnut  et  poussa  un  cri  de  surprise  et  de 
désespoir,  qui  fit  jeter,  sans  savoir  pourquoi,  le 
même  cri  d'horreur  à  mon  père  aveugle. 

Elle  lui  dit  que  je  me  sauvais,  et  dans  quels 
habits! 

Ils  se  jetèrent  tous  les  deux,  les  bras  étendus, 
entre  la  porte  et  le  chemin  pour  me  retenir;  je 
tombai  évanouie  entre  leurs  bras. 

Ils  me  reportèrent  ensemble  sur  mon  lit  dans  la 
cabane;  et  quand  ma  tante  vit  mes  beaux  longs 
cheveux  coupés  comme  une  toison  d'agneau,  jetés 
sous  ses  pieds  au  bord  du  lit,  elle  jeta  de  tels  cris 
qu'ils  réveillèrent  les  corneilles  sur  les  branches 
du  châtaignier. 

Elle  dit  tout  à  mon  père. 
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—  Folle  enfant!  s'écrièrent-ils  d'une  même  voix, 
et  que  prétendais-tu  faire  en  te  détruisant  ainsi  et 
en  te  sauvant  tu  ne  sais  pas  où?  Et,  en  abandon- 
nant ton  père  et  ta  tante,  sais-tu  seulement  où  les 
sbires  ont  emmené  ton  cousin?  et  pour  un  enfant 
que  nous  avons  perdu,  veux-tu  nous  faire  perdre 
encore  le  seul  enfant  que  Dieu  nous  laisse? 


CXXXIII 


—  Je  leur  dis  alors,  comme  on  parle  dans  le  dé- 
lire de  la  fièvre,  tout  ce  qu'on  peut  dire  quand  on 
a  perdu  sa  raison  et  qu'on  n'écoute  rien  de  ce  qui 
combat  votre  folie  par  des  raisons,  des  caresses  ou 
des  menaces,  que  mon  parti  était  pris  ;  que  silïye- 
ronimo  devait  mourir,  il  valait  autant  que  je  mou- 
russe avec  lui,  car  je  sentais  bien  que  ma  vie  se- 
rait coupée  avec  la  sienne;  que  des  deux  manières 
ils  seraient  également  privés  de  leurs  deux  enfants  ; 
que,  vivant,  il  aurait  peut-être  besoin  de  moi  là- 
bas;  que,  mourant,  il  lui  serait  doux  de  me  char- 
ger au  moins  pour  eux  de  son  dernier  soupir  et  de 
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prier  en  voyant  un  regard  de  sœur  le  congédier 
de  Téchafaud  et  le  suivre  au  ciel  ;  que  la  Provi- 
dence était  grande,  qu'elle  se  servait  des  plus  vils 
et  des  plus  faibles  instruments  pour  faire  des  mi- 
racles de  sa  bonté;  que  je  l'avais  bien  vu  dans 
notre  Bible,  dont  matante  nous  disait  le  dimanche 
des  histoires  ;  que  Joseph  dans  son  puits  avait 
bien  été  sauvé  par  la  compassion  du  plus  jeune  de 
ses  frères  ;  que  Daniel  dans  sa  fosse  avait  bien  été 
épargné  par  les  lions,  enfin  tant  d'autres  exemples 
de  l'Ancien  Testament;  que  j'étais  décidée  à  ne 
pas  abandonner,  sans  le  suivre,  ce  frère  de  mon 
cœur,  la  chair  de  ma  chair,  le  regard  de  mes  yeux, 
la  vie  de  ma  vie;  qu'il  fallait  me  laisser  suivre  ma 
résolution,  bonne  ou  mauvaise,  comme  on  laisse 
suivre  la  pente  à  la  pierre  détachée  par  le  pas  des 
chevreaux,  qui  roule  par  son  poids  du  haut  de  la 
montagne,  quand  même  elle  doit  se  briser  en  bas  ; 
que  toutes  leurs  larmes,  tous  leurs  baisers,  toutes 
leurs  paroles  n'y  feraient  rien,  et  que,  si  je  ne 
me  sauvais  pas  aujourd'hui,  je  me  sauverais  de- 
main, et  que  peut-être  je  me  sauverais  alors 
trop  tard  pour  assister  le  pauvre  Hyeronimo. 

xxi.  28 
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GXXXIV 


En  parlant  ainsi,  je  m'efforçais  de  m'échapper 
violemment  des  bras  de  mon  père  et  de  ma  tante. 
Leurs  sanglots  et  leurs  larmes  affaiblissaient  la  ré- 
sistance qu'ils  opposaient  à  mes  efforts. 

—  Eh  bien  !  tu  me  passeras  donc  sur  le  corps  ! 
s'écria  mon  père  en  se  couchant  sur  le  pas  de  la 
porte. 

A  la  vue  de  mon  pauvre  père  aveugle  étendu 
ainsi  sur  le  seuil  et  qu'il  me  fallait  franchir  pour 
voler  sur  les  pas  de  mon  frère,  les  forces  me  man- 
quèrent ;  je  crus  voir  un  sacrilège,  et  je  tombai  à 
mon  tour  à  genoux  et  les  bras  étendus  autour  de 
son  cou  ;  ma  tante,  de  son  côté,  se  précipita  tout 
échevelée  sur  nos  deux  corps  palpitants,  en  sorte 
que  nous  ne  formions  plus,  à  nous  trois,  qu'une 
seule  masse  vivante  ou  plutôt  mourante,  d'où  ne 
sortaient  que  des  sanglots  et  des  soupirs,  étouffés 
par  des  reproches  et  par  des  baisers. 

J'étais  vaincue,  monsieur,  et  je  demandais  à  Dieu 
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de  mourir  en  cet  instant  pour  tous  mes  parents, 
afin  de  m'éviter  l'horrible  et  impossible  choix,  ou 
d'abandonner  mon  père  et  ma  tante,  ou  d'aban- 
donner mon  cher  et  malheureux  Hyeronimo,  lors- 
qu'une voix,  comme  si  elle  fût  descendue  du  ciel, 
interrompant  tout  à  coup  le  silence  de  nos  embras- 
sements,  dit  d'un  ton  d'autorité  à  mon  père  et  à 
ma  tante  : 

«  Ne  résistez  pas  à  Dieu,  qui  parle  par  le  cœur 
des  innocents,  laissez  Fior  d'Aliza  courir  sur  les 
traces  de  son  frère,  la  protection  de  Dieu  la  suivra 
peut-être  dans  la  foule,  comme  elle  a  suivi  Sarah 
dans  le  désert.  Partez,  mon  enfant,  j'aurai  soin  de 
ceux  qui  restent.  •» 


GXXXV. 


A  ces  mots,  qui  nous  firent  tressaillir  comme  un 
coup  de  tonnerre,  nous  nous  relevâmes  tous  les 
trois  de  la  poussière,  et  nous  vîmes  debout  de- 
vant nous  notre  seul  ami  sur  la  terre,  le  père 
Hilario. 
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Il  jela  sur  le  plancher  sa  besace,  plus  pleine  de 
provisions  qu'à  l'ordinaire;  il  en  tira  du  pain,  du 
caccia  cavallo  (fromage  de  buffle  des  Mareinmes), 
une  fiasque  de  vin  de  Lucques,  et  dit  à  mes  vieux 
parents  : 

—  Ne  vous  inquiétez  pas  comment  vous  vivrez 
en  l'absence  de  ces  enfants,  je  vous  en  apporterai 
toutes  les  semaines  autant  ;  l'aumône  est  la  récolte 
des  abandonnés,  je  ne  fais  que  vous  rendre  ce  que 
vous  m'avez  tant  de  fois  donné  dans  vos  jours  de 
richesse.  Si  je  mendiais  pour  moi,  je  serais  un  vo- 
leur du  travail  des  hommes;  mais  en  mendiant 
pour  vous,  je  ne  serai  qu'une  des  mains  de  Dieu 
qui  reçoit  du  cœur  pour  rendre  à  la  bouche. 


CXXXVI 


Il  nous  dit  alors  en  peu  de  mots  que  le  bruit 
des  coups  de  feu  de  la  veille  dans  les  châtaigniers, 
du  massacre  de  notre  troupeau,  de  mes  blessures 
aux  deux  bras,  de  la  mort  du  brigadier  des  sbires 
et    de  l'emprisonnement  de   Hyeronimo ,    était 
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monté  jusqu'aux  Camaldules,  de  bouche  en  bouche, 
par  les  chevriers  de  San  Stefano  ;  qu'à  cetle  nou- 
velle, il  avait  bien  pensé  que  nous  avions  besoin 
de  consolation;  qu'il  avait  demandé  au  supérieur 
la  permission  de  venir  à  notre  aide  et  de  prendre 
dans  sa  besace  ce  qui  était  nécessaire  à  une  pauvre 
famille  privée  du  seul  soutien  capable  de  pourvoir 
à  ses  nécessités. 

Il  ajouta  qu'il  s'était  levé  bien  avant  le  jour,  afin 
d'arriver  à  la  cabane  aussitôt  que  le  réveil  dans 
nos  yeux  et  le  désespoir  dans  nos  cœurs. 

Il  dit  enfin  que,  caché  en  silence  derrière  la 
porte,  la  main  sur  le  loquet,  il  avait  tout  entendu 
de  ma  résolution  de  chercher  les  traces  d'Hyero- 
nimo,  comme  l'ombre  celles  du  corps,  et  des  ré- 
sistances de  mon  père  et  de  ma  tante. 

—  Cette  pensée,  mais  c'est  une  pensée  du  cœur, 
dit-il,  il  faut  la  lui  laisser  accomplir,  car,  quand 
la  raison  ne  sait  plus  quoi  conseiller  aux  hommes 
dans  leur  situation  désespérée,  il  n'y  a  que  le  cœur 
qui  ait  quelquefois  raison  contre  tout  raisonne- 
ment; laissez-le  donc  parler  dans  le  cri  de  l'enfant, 
et  qu'elle  aille,  à  la  grâce  de  Dieu,  là  où  le  cœur 
la  pousse. 
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CXXXVII 


Mon  père  et  ma  tante,  déjà  ébranlés  par  la  vio- 
lence de  ma  résolution  et  par  l'obstination  de  ma 
pensée,  n'osèrent  plus  résister  à  cette  voix  du  frère 
quêteur,  qu'ils  étaient  habitués  à  considérer  comme 
l'ordre  du  ciel. 

Je  profitai  de  leur  hésitation  pour  m'arracher  de 
nouveau  de  leurs  bras,  qui  me  retenaient  plus  fai- 
blement, et  pour  m'élancer,  sans  plus  de  réflexion, 
sourde  à  leurs  cris,  par  le  sentier  qui  descend  dans 
la  plaine. 


CXXXVIII 


Je  descendis  d'abord  comme  un  tourbillon  de 
feuilles  sous  un  vent  d'hiver  qui  les  roule  de  préci- 
pices en  précipices,  sans  autre  sentiment  et  sans 
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autre  idée  que  de  me  rapprocher  d'Hyeronimo. 

Puis,  quand  je  n'entendis  plus  les  cris  de  ma 
tante  qui  me  rappelait,  malgré  le  frère,  à  la  ca- 
bane, et  que  je  fus  parvenue  au  bord  de  la  plaine, 
où  les  passants  et  les  chars  de  maïs  commençaient 
à  élever  les  bruits  et  la  poussière  du  matin  sur  les 
routes  des  villages  et  des  villas,  je  tombai  plutôt 
que  je  ne  m'assis  sur  le  bord  du  sentier,  à  l'en- 
droit où  il  va  se  rejoindre  aux  grandes  routes, 
sous  le  petit  pont  sans  eau  qui  sert  à  passer  le  tor- 
rent pendant  l'hiver  pour  aller  de  Lucques  au  pa- 
lais de  Saltochio. 

Là,  sans  pouvoir  être  vue  de  personne,  j'essuyai 
mon  front  tout  mouillé  de  sueur,  mes  yeux  obs- 
curcis de  larmes  ;  je  repris  mon  haleine  essoufflée 
et  je  me  mis  à  réfléchir,  trop  tard,  hélas  !  à  ce  que 
j'allais  faire,  toute  seule  ainsi  et  toute  perdue,  dans 
les  rues  de  la  grande  ville,  d'où  j'entendais  déjà 
les  cloches  et  les  bruits  formidables  monter  dans 
l'air  avec  le  soleil  du  matin. 

Oh  !  que  j'avais  peur,  mon  Dieu  !  et  que\je  sen- 
tais mon  pauvre  cœur  devenir  petit  dans  ma  poi 
trine  !  Car  la  solitude,  les  bruits  ou  les  silences  des 
lieux  solitaires,  les  rugissements  même  des  bêtes 
dans  les  bois  ne  m'ont  jamais  fait  peur,  voyez-vous  ! 
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Mais  la  foule  d'une  ville  où  tout  le  monde  vous 
regarde,  où  personne  ne  vous  connaît,  où  l'œil  du 
bon  Dieu  lui-même  semble  vous  perdre  de  vue 
dans  la  confusion  de  la  multitude,  les  bruits  con- 
fus et  tumultueux  qui  sortent,  comme  des  chocs 
des  feuilles  ou  des  vagues,  des  hommes  rassemblés, 
allant  çà  et  là,  sans  se  parler,  où  leur  pensée  in- 
connue les  mène.  Oh  !  c'est  cela  qui  m'a  toujours 
fait  trembler  sans  savoir  de  quoi,  car  l'homme,  je 
crois,  c'est  plus  perfide  que  la  nuit,  c'est  plus  ter- 
rible que  la  mer  de  Livourne  sur  le  rocher  de  la 
Meloria;  c'est  plus  intimidant  que  les  sombres  mur- 
mures des  pins  dans  les  ténébreuses  montagnes  des 
Camaldules  dé  Lucques  ! 

Je  pensai  que  je  n'oserais  jamais  sortir  de  des- 
sous l'arche  du  pont  sur  lequel  j'entendais  déjà  les 
pas  des  contadins  qui  portaient  des  raisins  et  des 
figues  au  marché,  et  surtout  que  je  n'aurais  jamais 
le  courage  de  passer  devant  les  gardes  des  portes, 
et  d'entrer  dans  la  terrible  ville. 

Et  quand  tu  y  seras,  me  disais-je  en  moi-même, 
que  feras-tu?  où  iras-tu?  que  diras-tu?  A  qui  ose- 
ras-tu demander  où  l'on  a  mené  ton  cousin,  et  dans 
quel  cachot  on  le  retient? 


ENTRETIEN  CXXVI.  441 

Et  quand  on  te  le  dirait,  à  qui  t'adresseras-tu 
pour  qu'on  t'ouvre  les  portes  de  fer  de  sa  cage? 
Et  alors  même  que  tu  parviendrais  à  le  découvrir 
et  que  tu  te  coucherais,  comme  une  chienne  sans 
maître,  au  pied  de  sa  tour  pour  le  voir  un  jour  me- 
ner au  supplice  et  pour  demander  à  mourir  avec 
lui,  qui  est-ce  qui  te  nourrira  en  attendant,  et  où 
trouveras-tu,  sans  un  baïoque  seulement  dans  la 
main,  un  asile  pour  reposer  ta  tête? 


CXXX1X 


Tout  cela  m'apparut  pour  la  première  fois  à  ri- 
dée, monsieur,  et  me  fit  aussi  froid  au  front  et  au 
cœur,  bien  que  ce  fût  en  un  beau  jour  d'automne, 
que  si  un  vent  de  neige  avait  soufflé  sous  l'arche 
du  pont.  Je  fus  tentée  de  remonter  à  la  cabane  ou 
bien  de  rester  là  sans  faire  un  pas  de  plus,  pour 
mourir  de  faim  sous  le  lit  desséché  du  torrent.     . 


Je  ne  sais  pas  au  juste  combien  d'heures  je  res- 
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tai  dans  cette  angoisse;  mais  quand  je  m'en  ré- 
veillai, les  rayons  plus  longs  du  soleil  avaient  pé- 
nétré à  moitié  sous  l'arche,  échauffaient  le  sable 
et,  en  me  rendant  la  chaleur,  me  rendaient  la  pen- 
sée et  le  courage.  Je  me  dis  :  Tu  n'as  pas  à  choisir, 
Hyeronimo  estdans  Lucques  ;  il  est  là,  soit  pour 
vivre,  soit  pour  mourir,  là  tu  dois  être  pour  mou- 
rir ou  pour  y  vivre  le  plus  près  de  lui  que  Dieu  le 
permettra.  Entre  sans  trembler  dans  la  ville.  En 
te  voyant  dans  ce  costume  et  avec  la  zampogna, 
dont  tu  sais  jouer,  sous  le  bras,  tout  le  monde  te 
prendra  pour  le  fils  d'un  de  ces  pifferari  qui  vien- 
nent dans  la  saison  de  la  Notre-Dame  de  septembre 
donner  la  sérénade  aux  Madones  des  carrefours  ou 
aux  jeunes  fiancées  sur  leurs  balcons,  indiqués  se- 
crètement par  les  amoureux,  qui  leur  font  la  cour 
avec  l'aveu  de  leurs  mères  ;  les  âmes  pieuses  ou 
les  cœurs  tendres  me  jetteront  quelques  baïoques 
dans  mon  chapeau,  ce  sera  assez  pour  me  nour- 
rir d'un  peu  de  pain  et  de  figues  ;  les  marches  des 
églises  ou  les  porches  des  Madones  me  serviront 
bien  de  couche  pour  la  nuit,  enveloppée  que  je  se- 
rai dans  le  lourd  manteau  de  mon  oncle  ;  car  j'ai 
oublié  de  vous  dire,  monsieur,  que  j'avais  trouvé 
aussi  dans  le  coffre,   et  que  j'avais  emporté  sur 
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mon  bras  le  manteau  de  peau  de  chèvre  brune, 
qui  sert  de  lit  l'été,  ou  de  couverture  l'hiver  aux 
'pifferari. 

En  vivant  ainsi  et  en  parlant  avec  l'un  ou  avec 
l'autre,  quelque  âme  charitable  finira  bien  par  me 
dire  ce  qui  est  advenu  de  Hyeronimo.  Un  malheur 
comme  le  sien  (un  guaï),  cela  doit  faire  bien  du 
bruit  clans  le  pays  ;  quand  je  saurai  où  on  l'a  jeté, 
soit  dans  les  cachots,  soit  même  dans  les  galères 
de  Serra- Vezza,  je  finirai  bien,  par  la  grâce  de 
Dieu,  par  me  faire  voir  ou  par  me  faire  entendre 
de  lui.  Qui  sait,  peut-être  melaissera-t-on  lui  par- 
ler et  soutenir  ses  fers  pour  le  soulager  dans  son 
travail  ?  Quand  il  saura  que  sa  sœur  souffre  avec 
lui,  il  souffrira  la  moitié  moins,  car  une  âme  prend, 
dit-on,  plus  de  la  moitié  des  maux  d'une  autre  âme 
sur  la  terre,  comme  dans  le  purgatoire.  Être  plaint, 
être  regardé  seulement  par  qui  vous  aime,  c'est 
être  à  demi  déchargé.  Allons,  et  fions-nous  à  l'ange 
de  la  Bible  qui  nourrissait  les  lions  dans  la  fosse 
de  Daniel,  pour  qu'ils  ne  dévorassent  pas  l'inno- 
cent persécuté. 
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CXL 


Tout  en  parlant  ainsi  en  moi-même,  je  repris  la 
zampogne,  le  manteau,  le  béton  à  pointe  ferrée  de 
mon  oncle,  et  je  me  risquai  à  sortir,  toute  rougis- 
sante, mais  toute  réconfortée,  de  dessous  l'arche 
du  pont. 

C'était  l'heure  de  midi:  personne  ne  passait  en 
ce  moment  sur  la  route,  à  cause  du  grand  soleil  et 
de  la  grande  poussière. 

Quand  je  fus  seule  ainsi,  sur  le  haut  pont,  je  vis 
tout  au  sommet  de  l'arche  du  milieu  un  pilier 
creusé  en  niche  où  rayonnait  une  Madone  toute 
couverte  d'or  et  d'argent,  de  fleurs  en  papier,  et 
de  poussière  sous  sa  grille.  Je  me  sentis  inspirée 
de  tomber  à  genoux  devant  elle  et  de  lui  jouer  un 
air  de  montagne,  afin  de  l'attendrir  sur  mon  sort, 
mais  surtout  sur  celui  d'Hyeronimo  ;  je  me  dis  : 
Personne  ne  me  voit  ni  ne  m'entend  qu'elle,  per- 
sonne ne  me  donnera  un  pauvre  baïoque  ou  un 
pauvre  carlin  (autre  pièce  de  monnaie  populaire 
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dans  cette  partie  de  l'Italie)  ;  ce  n'est  donc  pas 
pour  le  monde,  c'est  bien  pour  elle  toute  seule  que 
je  vais  jouer,  elle  m'en  saura  plus  gré  que  si  c'é- 
tait par  vanité  ou  par  intérêt  ;  elle  ne  pourra  pas 
dire  que  c'est  pour  le  monde. 


CXLI 

Alors  je  m'agenouillai  dans  la  poudre  du  che- 
min, sur  le  premier  degré  du  palais  de  sa  niche, 
j'enflai  la  peau  de  chèvre  si  longtemps  vide  et 
muette  qui  donne  le  vent  au  chalumeau  d'où  le 
vent  sort  en  musique,  selon  qu'on  ouvre  ou  qu'on 
ferme  plus  agilement  avec  les  doigts  les  trous  de 
la  flûte,  et  je  commençai  à  jouer  un  des  airs  les 
plus  amoureux  et  les  plus  dévots  que  nous  avions 
composés  par  moitié,  Hyeronimo  et  moi,  un  beau 
soir  d'été,  au  bord  de  l'eau,  sous  la  grotte  du  pré. 

Cet  air  coulait  des  lèvres  et  du  hautbois  comme 
l'eau  coulait  en  cadence  et  en  glouglous  mélodieux 
de  la  source  cachée  au  fond  de  la  voûte  de  l'antre  ; 
puis  il  s'épanchait,  comme  l'eau  prisonnière,  en 
murmures  de  paix  et  de  contentement  entre  les 
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roseaux;  puis  il  imitait,  en  finissant  par  cinq  ou 
six  petites  notes  décousues  et  argentines,  le  tin- 
tement des  gouttes  de  rosée  qui  tombent  par  in- 
stants des  feuilles  mouillées  par  la  cascatelle  dans 
le  bassin,  et  qui  la  font  chanter  aussi,  on  ne  sait 
pas  si  c'est  pour  pleurer,  on  ne  sait  pas  si  c'est 
pour  rire;  en  sorte  que,  quand  le  couplet  était 
fini,  on  entendait  comme  un  écho  moqueur  ce 
petit  refrain  de  notes  insignifiantes,  mais  jolies  à. 
l'oreille;  elles  avaient  l'air  de  se  moquer,  ou  du 
moins  de  badiner  avec  le  motif  tendre  et  religieux 
du  coupletdela  zampogne  :  c'étaient  des  Tyroliens 
passant  en  pèlerinage,  pour  aller  à  San  Stefano 
des  Gamaldules,  qui  nous  avaient  donné,  avec 
leurs  ritournelles  à  perte  de  voix,  l'idée  de  ce  re- 
frain vague  et  fou  à  la  fin  de  notre  air  d'amour  et 
de  dévotion,  près  des  cascades.  Notre  père  et  no- 
tre oncle  eux-mêmes  en  avaient  été  émerveillés  en 
nous  l'écoutant  jouer  sur  leurs  zampognes. 

—  C'est  drôle  !  disaient-ils,  ça  donne  envie  de 
pleurer  au  commencement,  et  ça  fait  presque 
rire  à  la  fin  ;  c'est  un  air  d'enfants  qui  ne  peuvent 
pas  tenir  leur  sérieux  jusqu'au  bout,  mais  dont  le 
sourire  se  mêle  aux  larmes  comme  le  rayon  de  so- 
leil à  la  pluie  du  matin. 
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CXLÏ1 


Eh  bien  î  monsieur,  ce  fut  pourtant  le  premier 
air  que  je  me  sentis  inspirée  de  jouer  devant  la 
Madone  du  pont;  jamais  les  sons  de  la  zampogne 
ne  m'avaient  paru  avoir  une  telle  expression  sous 
les  doigts  de  mon  père,  de  mon  oncle,  d'Hyero- 
nimo,  de  moi-même,  ni  de  personne;  il  me  sem- 
blait que  ce  n'était  pas  moi  qui  jouais,  mais  qu'un 
esprit  du  ciel,  caché  dans  l'outre,  soufflait  les  notes 
et  remuait  les  doigts  sur  le  roseau  à  sept  trous  du 
chalumeau. 

Si  j'étais  la  Madone,  pensais-je  tout  en  jouant, 
il  me  semble  que  je  serais  flattée  et  attendrie  par 
un  air.  J'y  mêlais  des  soupirs  et  des  paroles  tout 
bas  dans  mon  cœur,  tout  en  jouant;  cela  allait  bien 
tant  que  l'air  du  couplet  était  sérieux,  dévot  et 
tendre  comme  mon  idée;  mais  à  la  fin  du  couplet, 
quand  il  fallut  jouer  la  ritournelle,  la  ritournelle 
gaie,  folle  et  sautillante  comme  les  éclats  de  voix 
du  pinson  ivre  de  plaisir,  au  bord  de  son  nid  sur 
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les  branches,  oh  !  alors,  monsieur,  je  pus  à  peine 
achever,  malgré  la  dissonance  si  je  n'achevais  pas, 
et,  malgré  la  peur  de  manquer  ainsi  à  l'oreille  de 
la  Madone,  j'achevai  cependant,  mais  le  chalumeau 
s'échappa  de  mes  doigts  à  la  dernière  note  de  gaieté 
qui  contestait  trop  fort  avec  mon  désespoir  :  mes 
larmes  me  coupèrent  le  souffle,  la  zampogne  se 
dégonfla  dessous  mon  coude  avec  un  long  gémis- 
sement faux,  comme  de  quelqu'un  qu'on  étrangle, 
et  je  roulai  évanouie  sur  le  pont  sans  regarder, 
sans  voir,  jusqu'à  ce  qu'un  char  à  quatre  bœufs, 
qui  menait  une  noce  de  contadini,  s'arrêta  devant 
moi,  à  ce  qu'on  me  dit  depuis. 

Lamartine. 


Paris.— Typ.  Rouge  frères,  Dunon  et  Fresné,  rue  du  Four-St-Germain,  43. 
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